老照片：一九五九年成都，看六十年前成都人悠然自得的生活景象

01 茶馆棋局

 这棋盘上的木纹都被摸得油光发亮，像是浸透了无数代人的手汗和茶渍，那老者捏着棋子的手指关节粗大，指缝里还藏着洗不净的烟草黄，旁边那几个娃娃伸长了脖子，眼珠子恨不得粘在棋盘上，空气里飘着盖碗茶刮过碗边的清脆声响，还有那股子陈年木头混合着旱烟叶的辛辣味，这一方棋盘就是他们的整个江湖，输赢都在这一落子一抬手之间，没人说话，只有棋子拍在木板上的啪啪声，震得人心头也跟着颤悠。

02 园林读书

 那青年倚着的栏杆被雨水冲刷得发白，手搭上去能感觉到木头表面细微的裂纹和凉意，他身上的帆布衣裳硬挺挺的，磨得皮肤有些发痒，却透着一股子清爽的皂角味，背后的莲池水面上浮着厚厚的绿萍，偶尔有蜻蜓点水激起一圈圈涟漪，日子慢得像那池子里不流动的水，书页翻动的声音轻得几乎听不见，只有风穿过树叶的沙沙声陪着他，那种专注劲儿，像是把周围的喧嚣都隔绝在了那一尺见地的栏杆外头。

03 竹制摇篮

 这竹篾编的摇篮被岁月磨得起了毛刺，摸上去有些扎手却又透着温润，小孩胖乎乎的小手死死抓着栏杆，指甲缝里还带着点泥灰，嘴角挂着没擦干净的口水印子，眼神懵懂地看着前方，这竹条子韧性极好，怎么晃都散不了架，底下垫着的旧棉絮散发着阳光晒过的味道，偶尔吱呀吱呀响两声，那是老物件在替孩子唱着不知名的摇篮曲，把童年的梦摇得又轻又远。

04 筑桥号子

 那根粗麻绳勒进肉里，把皮肤磨得通红发亮，甚至渗出了血丝，汉子们憋红了脸，脖子上的青筋像蚯蚓一样暴起，喉咙里吼出的号子声震得树叶都在抖，这一身力气就是那时候最硬的通货，汗水顺着脸颊流进眼睛里蛰得生疼，谁也不敢抬手去擦，脚下的泥巴软塌塌的，每走一步都要拔起脚来，那股子混着泥土腥味的热气扑面而来，让人隔着照片都能感觉到那股子灼人的劲头。

05 茶馆琴声

 那胡琴的琴筒被手摸得锃亮，松香粉末在阳光里飞舞，拉弦的手指灵活地跳动着，发出咿咿呀呀的声响，像是老猫在叫春又像是夜枭在啼，旁边的小孩仰着头，眼神里满是好奇，这琴声里藏着成都人骨子里的安逸，茶碗里的热气袅袅升起，混合着琴声钻进鼻子里，那是一种说不清道不明的味道，既有着市井的嘈杂，又有着艺术的雅致，让人听了就想眯起眼睛跟着晃脑袋。

06 雨后戏水

 那积水浑黄浑黄的，带着泥沙和烂树叶的味道，孩子们卷着裤腿，光着脚丫子在水里踩得啪啪作响，溅起的水花打湿了裤管也毫不在意，挑担子的大汉踩着水走得稳稳当当，扁担两头的大筐随着步伐有节奏地晃动，这满街的浑水就是孩子们的天然泳池，笑声喊声混成一片，把雨后的闷热都驱散了不少，那股子清凉的泥水味至今想起来还让人觉得脚底板痒痒的。

07 街头标语

 那街道两旁的老房子墙皮斑驳，露出里面的青砖，电线杆子上缠满了乱七八糟的电线，像是蜘蛛网一样罩在头顶，路上的汽车冒着黑烟，喇叭声此起彼伏，那横跨街道的标语红得刺眼，在灰扑扑的街景里显得格外扎眼，人群熙熙攘攘，穿着蓝灰黑三色衣服的人们行色匆匆，尘土飞扬的空气里弥漫着煤烟和汗水味，这就是那个年代最真实的底色，粗糙却充满生命力。

08 小人书摊

 那墙上贴满的小人书边角都卷起来了，纸张泛黄发脆，手指轻轻一碰就怕碎了，孩子们围成一圈，脑袋挤着脑袋，眼睛瞪得溜圆，这一本本小画书就是通往另一个世界的窗户，翻书的沙沙声此起彼伏，有人看得入神忍不住笑出声，有人看得紧张屏住呼吸，那股子油墨味混合着孩子们身上的汗味，构成了童年最深刻的记忆，哪怕现在想起来，嘴角都忍不住上扬。

09 中药铺

 那中药柜的抽屉被拉得滑溜溜的，每一个格子里都藏着不同的草木香气，老中医手里的戥子沉甸甸的，金属碰撞发出清脆的响声，这一杆戥子称量的不仅是药材，更是病人的性命，灯光昏黄，把人的影子拉得老长，空气中弥漫着当归、黄芪混合在一起的浓郁药味，那味道钻进衣服纤维里，好几天都散不掉，让人闻着就觉得心里踏实，仿佛所有的病痛都能在这一包草药里化解。

这几张老照片翻出来，就像是把陈年的老酒坛子给拍开了泥封，那股子味儿直往鼻子里钻，也不知道你们看着这些画面，能不能想起自家老人当年用过的什么物件，或者是小时候在街头上见过类似的场景，要是认出了哪一样，不妨在底下唠两句，咱们一起把这旧时光再咂摸咂摸。