老照片：八十年代末的新疆喀什噶尔纪行

01 街头的黑纱与二八车

 那几块黑纱把人脸遮得严严实实，只露出一双眼睛在那儿打量着过路人，像是把满腹的心事都藏进了厚重的布料里，旁边那姑娘推着辆二八大杠，车把手磨得锃亮，要是这时候车铃铛冷不丁响起来，肯定能惊起路边树上一群歇脚的麻雀，那时候的日子慢，慢得就像这车轮子转一圈要费好大的劲。

02 树荫下的读书人

 这老哥蹲在树坑边上看得入神，连旁边停着的自行车都顾不上扶，那书页翻动的声音混着树叶的沙沙响，阳光透过枝丫洒在他那件旧西装上，把灰尘都照得清清楚楚，人只要心里有本经，蹲在哪儿都能读出个太平盛世来。

03 蒸汽里的拉条子

 大铁锅里的水早就滚开了，白茫茫的蒸汽一个劲儿往上冒，师傅两只手把面团抡圆了，那面条像白练一样在空中甩出个漂亮的弧度，面粉扑得满脸都是也不带擦一下的，这一碗面下肚，浑身上下每一个毛孔都透着舒坦。

04 墓园里的诵经声

 那片白生生的墓园看着让人心里发静，老少爷们儿围坐成一圈，手里的经书翻得哗哗响，念词的声音低低的，像是怕惊扰了地下的安宁，风从远处吹过来，带着点泥土和干草的味道，生死这事儿在这儿看得淡，就像这土堆一样，终究是要回归大地的。

05 窗台上的旧时光

 窗台上那几个破花盆里长着不知名的草，阳光把屋里照得亮堂堂的，那年轻人蜷在椅子里看书，脚上的皮鞋随意地搭着，墙皮脱落了一块又一块，那时候的书香味儿混着旧木头的霉味，闻着让人心里特别踏实。

06 广场上的凝视

 广场上的雕像高高地立在那儿，底下这几个人的眼神直勾勾地盯着前方，那会儿的人穿衣裳都讲究个整齐划一，帽子戴得端端正正，远处的摩托车停在那儿像个稀罕物，那个年代的人眼神里都有股子劲儿，像是憋着一口气要干出点名堂来。

07 林荫道上的驴车

 驴车走在土路上嘎吱嘎吱响，挑水的人扁担两头晃晃悠悠，树影子拉得老长，把人的脸都遮了一半，远处那辆马车慢吞吞地跟着，这路虽然不平，但走起来心里踏实，每一步都踩在实实在在的泥土上。

08 标语前的过客

 墙上的标语写得大大的，三种文字排得整整齐齐，那女孩从底下走过，眼神有点飘忽，像是没看那字，又像是把字都刻进了心里，那时候的话说得直白，就像这墙上的字，一眼就能望到底。

09 纺织厂的女工

 机器轰隆隆地响个不停，那姑娘眼睛盯着手里的活儿，头上的花帽子在昏暗的灯光下特别显眼，纱线在她手里听话地穿梭，这双手要是停下来，估计连自个儿都不知道该往哪儿放。

10 墙根下的午饭

 这三个人蹲在墙根底下吃得正香，手里的碗碰得叮当响，阳光把他们的影子投在身后的布帘上，谁也不说话，只顾着往嘴里扒拉饭，那时候的饭香，是那种实实在在的粮食味儿，吃一口能顶半天饿。

看着这些老照片，是不是觉得那股子旧时光的味道顺着屏幕飘出来了，你认出了几样，又是哪张照片让你想起了小时候的某个午后。