老照片：兰州1998年的15张照片，请记住那些珍贵的画面！

01 兰州大学98届毕业合影

 看着这张大合影，你仿佛能闻到那种老式胶卷冲洗出来的酸味，那时候大家还没现在这么会摆姿势，手都不知道往哪放，前排坐着的老师腰板挺得笔直，后排站着的学生有的穿着蓝衬衫，有的穿着花裙子，那是九八年的夏天，风都是热的，快门咔嚓一下，就把这一百多号人的青春给定格在这张有点泛黄的相纸上了，你仔细看那些笑脸，眼神里都透着一股子还没被社会打磨过的清澈和倔强。

02 《分析测试技术与仪器》期刊

 这本期刊拿在手里沉甸甸的，封面是那种有点粗糙的铜版纸，绿色的字印得特别正，那个红色的公章盖得有点歪，像是急着要发出去似的，里面全是些看不太懂的数据和图表，但你能感觉到那个年代搞科研的人，心特别静，不像现在这么浮躁，纸张边缘已经有点起毛了，翻起来沙沙作响，那是时间摩擦的声音。

03 西固区新城农村的枯树

 这是九八年冬天在西固拍的老树，枝干黑得像铁条一样，直愣愣地戳向灰白色的天空，那时候西北的风硬，吹在脸上像刀割，树枝上连片叶子都挂不住，透着一股子萧瑟和苍凉，你盯着看久了，好像能听见风穿过枯枝发出的呜呜声，那是黄河边特有的调子，冷得让人想裹紧大衣，却又忍不住想多吸两口这干冷的空气。

04 1998年兰州城区地图

 这张地图摊开来有一人多长，纸质薄得像蝉翼，手指头稍微用点劲就能戳个洞，黄河像一条白带子把城市拦腰切断，那时候的路还没现在这么宽，楼也没现在这么高，你拿着红笔在上面圈圈点点，规划着去哪个单位办事，那种对城市的掌控感，是现在拿着手机导航的人永远体会不到的。

05 《兰州教育》杂志封面

 封面上那几朵牡丹花开得正艳，颜色红得有点俗气，但就是那种俗气才透着股过日子的喜庆劲儿，毛笔字写得龙飞凤舞，那是九八年第六期，那时候这种刊物是老师们争着抢着看的宝贝，纸张吸墨，闻起来有一股淡淡的油墨香，就像是小时候新课本发下来的味道，让人心里踏实。

06 兰州医学院药学系毕业照

 又是张毕业照，这次是医学院的，大家穿得比兰大那边整齐多了，好多人都穿着白衬衫，打着领带，坐在第一排的老教授笑得一脸慈祥，背后的教学楼灰扑扑的，但在那群年轻人眼里那就是圣殿，那是他们即将穿上白大褂救死扶伤的地方，照片边角有点卷曲，像是被谁在抽屉里反复拿出来看过无数次。

07 兰州军区机关车辆汽油票

 这一小张粉红色的纸片子，现在看着稀罕，当年可是硬通货，上面印着“拾公升”三个黑体大字，那时候车少，油更金贵，没这票你有钱也加不上油，纸片子脆得很，稍微折两下就断了，那是计划经济尾巴上最后一点紧巴巴的日子，捏在手里感觉捏着的不是纸，是车轮子转动的动力。

08 兰州寄往成都的包裹单

 这张单子最有味儿，上面全是手写的蓝圆珠笔字，字迹潦草却透着股急切，那个圆形的邮戳盖得死死的，日期是九八年十月二十七号，那是以前慢节奏的思念，寄个包裹要填这么多格子，还要担心东西会不会丢，那一笔一划里藏着的，都是那时候人与人之间最笨拙也最真挚的牵挂。

翻完这几张老片子，你心里头是不是也泛起了一层旧灰尘，那时候日子慢，东西少，但人好像比现在更实在，你也别光看着，说说看，这几样老物件里头，哪一样是你当年真真切切摸过、用过的，又或者是哪一张照片里的场景，让你一下子就想起了那个再也回不去的九八年。