老照片：美国人在1917年四川绵阳拍下的蜀中古都，如画如诗

01 涪江渡口

 这水看着就凉快，那股子河腥味混着岸边烂泥巴的味道直往鼻子里钻，那船是个平底的驳船，上面还停着个带棚的大车，几个光膀子的汉子拿着长竹竿在水里一下一下地撑着底，船身随着水波晃晃悠悠地往对岸靠，岸边那个竹编的大鱼笼半截泡在水里，像是个张着嘴的老怪兽，戴斗笠的人也不着急，就在那石阶上慢悠悠地走，那时候的日子慢得像这江水，渡个河都能耗去大半晌午。

02 北川铁索桥

 这桥看着就让人腿肚子转筋，几根粗铁链子横跨在两座大山之间，底下是哗哗乱叫的急流，走在上面脚底下的木板咯吱咯吱响，风一吹整个人都跟着晃，手心里全是冷汗死死抓着那生锈的铁链，山风刮过来带着股子草木的清气和铁锈味，对面那个亭子孤零零地立在那儿，像是守山神的眼睛，过这桥全凭一口气吊着。

03 绵阳八孔桥

 这石桥长得没边儿似的，一个个桥墩子像老牛的腿一样稳稳扎在水里，日头毒辣辣地晒在青石板面上，踩上去烫脚底板，远处那山包看着温温柔柔的，水面上一点波纹都没有，几个人影在桥上慢慢挪，像是在画里走，这桥不知道被多少双脚磨过，石缝里都渗进了几代人的脚印。

04 施汤院

 这房子孤零零地立在高处，屋檐角翘得老高，像是要飞起来似的，周围那几个石柱子歪歪斜斜的，上面长满了青苔，院子里静得吓人，只有风吹瓦片的沙沙声，那股子陈年木头受潮的霉味仿佛能透过照片闻出来，也不知道这里头供的是哪路神仙，看着就让人觉得心里发慌又好奇。

05 魏城茶楼

 这棵树大得遮了半边天，树叶密得连光都透不下来，底下那个茶棚看着就凉快，盖碗茶的香气好像顺着风飘过来了，旁边那个小塔做得精细，一层一层的全是讲究，那时候的人没事儿就爱在树底下坐着，摇着蒲扇听评书，日子过得那叫一个悠闲自在。

06 背茶工

 这三个汉子肩膀上扛的那是茶包吧，大得吓人，压得腰都直不起来，粗布衣裳被汗水浸得深色一块浅色一块，脚下的草鞋踩在碎石路上肯定硌得慌，那股子茶叶的清香混着男人身上的汗臭味，这就是过日子的气味，他们也不说话，闷着头往前走，每一步都踩得实实在在。

07 安县盐市

 这条街看着就热闹，两边摆满了小桌子，上面堆着白花花的东西，那是盐巴，空气里肯定全是咸味，几个汉子光着膀子坐在板凳上，眼神直勾勾地看着镜头，手里的烟袋锅子还在冒烟，那时候盐金贵，这一堆白花花的能换不少粮食，街上的尘土味儿混着盐味，就是那时候集市的招牌味道。

08 锔碗匠

 这老头手里拿的是大弓钻，那弦绷得紧紧的，坐在地上也不嫌脏，旁边放着几个碎了的瓷碗，这手艺现在可见不着了，钻个孔都得屏住呼吸，那钻头转起来滋滋响，把碎瓷片重新拢在一起，破了的东西也能接着用，那时候的人惜物，不像现在摔了就扔，这老头眼神里透着股子专注，好像周围啥都听不见。

09 城隍庙献祭

 这一群人脸上画得花里胡哨的，看着像是戏文里走出来的人物，那个小孩光着膀子也不害臊，眼神里透着股机灵劲儿，后面那几个大人穿着怪异的衣服，手里拿着旗子，走起路来摇摇晃晃，也不知道这是要去祭哪路神仙，那股子神秘劲儿隔着照片都能感觉到，像是做了一场醒不过来的梦。

翻到这儿也就差不多了，这一百多年前的老绵阳，看着是不是挺有意思，这里头哪张照片让你想起了小时候的事儿，或者你家里还有没有留着啥老物件，没事儿咱接着唠。