老照片：公共交通的雏形 民国交通

01 长春·1937年街道

 这照片里的日头挺毒，把长春这条大马路晒得泛白，有轨电车的轨道像两条铁蛇嵌在路中间，马车和刚兴起的汽车挤在一块儿，那时候的路没有规矩，谁硬谁先走，两边的洋楼影子斜斜地拉在路面上，透着股生猛的劲儿。

02 广州·全家骑行

 这一家子全挂在一辆二八大杠上，大梁上跨着汉子，后座挤着婆娘娃娃，链条转起来咔哒咔哒响，这一脚蹬下去，日子就得往前挪一寸，那车架子被汗水磨得锃亮，骑在乡间土路上颠得人心慌。

03 上海·河道民船

 苏州河边上挤满了这种乌篷船，船帮子被水泡得发黑，上面搭着乱七八糟的竹竿和破席子，这是水上人家的流动窝棚，摇橹的声音吱呀吱呀，混着河泥的腥气，一辈子就在这晃晃悠悠的水面上漂着。

04 上海·外滩车流

 外滩这地界儿从来就不缺车，黑漆漆的老式轿车排成了长龙，像一群甲虫趴在江边，那是有钱人的腿脚，车尾巴后面喷着蓝烟，码头上的苦力喊着号子，海风一吹，全是煤油和咸腥混合的味道。

05 北平·改装三轮车

 这车看着怪，前面是自行车把，后面焊了个皮座斗，车夫穿着大褂扶着把，这是那时候的出租车，坐上去硬邦邦的，轮子压过石板路震得屁股疼，但比起走路那是快了不少。

06 大连·蒸汽轮船

 大轮船靠在码头上，烟囱里冒着黑烟，把半边天都熏灰了，旁边的小舢板像树叶一样飘着，那是出远门的指望，汽笛声呜呜地响，震得人心口发颤，不知道这一走什么时候能回来。

07 兰州·羊皮筏子

 黄河边上这玩意儿最邪性，十几个鼓鼓囊囊的羊皮袋子捆在木架上，皮囊里灌了油，晒得绷绷硬，艄公光着脚站在上面，手里拿着桨，这要是漏了一个口子，人就得喂了黄河鲤鱼。

08 天津·黄包车

 大街上到处都是拉洋车的，车夫光着膀子，脖子上搭条毛巾，跑起来脚底下生风，车轮子滚过尘土飞扬的路面，坐车的人戴着礼帽晃着扇子，车夫的一身汗全甩在了后头。

09 北京·骡马轿车

 这车有个棚子，像是个移动的小屋子，骡子身上挂着铃铛，走一步响一声，这是老辈人的体面，坐在里面虽然颠，但风吹不着雨淋不着，慢悠悠地晃过胡同口。

10 沈阳·驴拉板车

 前面是气派的大楼，后面是灰头土脸的驴车，几个人挤在车斗里，驴耳朵一竖一竖地听着动静，这车没有减震，过个坎儿能把人骨头架子颠散，但它是那时候最实在的脚力。

11 兰州·螺旋桨飞机

 银色的大鸟趴在停机坪上，机肚子上的漆都斑驳了，螺旋桨像大刀片一样立着，那时候坐飞机那是玩命，引擎轰隆隆地响，震得地面都在抖，飞上天就像把自己交给了风。

12 有轨电车

 这电车头上顶着两根辫子，连着天上的电线，车身装饰得花里胡哨，当当当的铃声能传出二里地，轨道磨得溜光，乘客挤在门口，脚都得悬着，生怕被甩下去。

13 街道马车

 又是马车，那时候的路就是给牲口修的，车轱辘是木头的包着铁皮，压过路面咯噔咯噔响，马尾巴甩来甩去，赶车的人吆喝一声，整条街的行人得赶紧让道。

14 北平·城门骑马

 高大的城门楼子底下，一个人骑着马往里走，背影看着孤单，马尾巴扫着尘土，墙上的标语都褪色了，这城门见过多少兵荒马乱，马踏过去，历史就翻了一页。

15 蒸汽火车

 绿皮火车像条长龙趴在站台上，车顶上的标志看着刺眼，站台上挤满了逃难的人，行李堆成了山，汽笛一响，那是生离死别的动静，车轮子一转，就把人拉向了未知的远方。

翻完这十几张老照片，就像是把那个时代的尘土味儿又闻了一遍，这些物件有的早就进了博物馆，有的连影子都找不着了，你家里长辈有没有跟你提过，那时候出远门最遭罪的是坐哪种车，或者最稀罕的是坐哪种车？