老照片：山西大同，“三代京华，两朝重镇”

01 大同古城墙

 这土墙真高啊，摸上去一手灰，像是能掐出油来的老黄土，风吹日晒多少年也没塌，角楼上的瓦片都让日头晒得发白，这墙根底下藏着的都是老辈人的脚印，你把手贴上去，还能觉着那股子从几百年前传过来的凉气，像是这城墙自个儿会呼吸，把日头里的热气都吸进肚子里存着，到了晚上再慢慢吐出来。

02 古城门与马车

 马车进城门得低头，轮子压在土路上咯噔咯响，赶车的大爷甩个响鞭，那声音能在瓮城里回荡半天，这拱门洞子里穿堂风一吹，暑气全消，你看那车篷子上的蓝布都洗得发白了，马屁股上全是汗珠子，拉着满车的货也不歇脚，就这么吱扭吱扭地往城里钻，像是急着赶什么大集。

03 大同鼓楼近景

 这楼架子搭得真讲究，木头柱子被手汗磨得油光锃亮，站在底下往上看，脖子都得仰酸了，早钟晚鼓的声音能传出十里地，那时候没钟表，全听这楼上的动静，听见鼓响就知道该收摊回家吃饭了，楼底下的土路被踩得硬邦邦的，行人穿着长衫大褂，慢悠悠地晃过去，也不着急。

04 大同鼓楼远景

 换个角度看这鼓楼更显着威风，飞檐翘角像是要飞到天上去，这砖缝里长的野草都比人岁数大，门口那俩石狮子蹲在那儿一动不动，也不嫌累，过路的人都不敢大声说话，怕惊扰了楼上的神仙，日头斜斜地照在瓦片上，金灿灿的一片，晃得人眼晕。

05 大同街景与骆驼队

 这街上热闹得跟过年似的，骆驼队排成一长串，脖子底下的铃铛叮当乱响，这驼峰里装的都是口外的皮毛和茶叶，赶骆驼的回回戴着小白帽，手里牵着缰绳，嘴里吆喝着让路人让道，两边的铺子幌子挑得老高，卖什么的都有，空气里混着牲口味和炸糕的香味。

06 庙宇街景

 红墙黄瓦的庙宇在街边立着，看着就庄严，门口那石狮子缺了个角，像是被谁家的淘气孩子给磕坏的，这庙里的香火味能飘到大街上，穿红肚兜的小孩在门口跑，大人也不管，由着他去，地上的土路坑坑洼洼，下雨天肯定全是泥，晴天就是一层浮土，风一吹迷得人睁不开眼。

07 药王庙

 这药王庙的大门敞开着，里头的戏台子看着有些年头了，木头都有点发黑，这戏台上唱过多少出大戏谁也说不清，门口蹲着的人像是在等抓药，手里捏着方子，眼神直勾勾地盯着里头，墙皮掉了好几块，露出里面的土坯，也不碍事，照样遮风挡雨。

08 街市城门

 城门楼下全是做买卖的，支起几个大遮阳棚，底下阴凉得很，这集市上的吆喝声能把房顶掀翻，卖菜的卖肉的挤在一起，讨价还价的声音此起彼伏，有人挑着担子从人群里挤过去，扁担颤悠悠的，两头筐里的东西晃晃当当，谁也不碰谁，这就是老手艺。

09 云冈镇远景

 出了城就是这黄土高坡，沟沟坎坎的像是大地的皱纹，这山梁上的风刮起来跟刀子似的，村里的房子都是顺着地势盖的，土坯房连成片，看着就结实，几棵树孤零零地长在坡上，叶子都让风给吹得卷了边，远处那山梁子连绵不断，像是永远也走不到头。

10 云冈石窟外景

 这大石崖上全是洞，像是被谁拿勺子挖出来的一样，这石头缝里藏着千年的佛光，窟门口的木栏杆都朽了，看着摇摇欲坠，可还是在那儿撑着，底下的草地绿得发黑，跟这黄土崖子形成鲜明对比，走在这儿得轻手轻脚，怕惊动了山里头的清净。

11 云冈石窟佛像

 这大佛的脸虽然有些模糊了，可那眼神还是那么慈悲，这石头疙瘩里雕出来的都是人心里的念想，旁边的小佛像一个个排着队，也不说话，就这么静静地看着你，手上的纹路都还能看清，工匠那时候是一凿子一凿子刻出来的，手底下得有准头，心里得有佛，才能刻出这模样。

翻完这几张老片子，心里头像是被什么东西给堵了一下，又像是被风吹透了，这几样老物件，城墙、鼓楼、骆驼、石窟，你认出了几样，又在哪张照片里看见了自家长辈的影子，要是你也见过这光景，咱们改天接着唠。