老照片:九十年代大运河边武术之乡——河北沧州
01 青风阁
这照片里的天蓝得有点不真实,像是拿最纯的蓝墨水兑了水染出来的,那青风阁的琉璃瓦红得像是刚刷了一层新漆,透着股子还没被灰尘蒙住的鲜亮劲儿,站在高处往底下看,那时候的车少得可怜,红色的轿车在空荡荡的马路上跑,像是玩具车在沙盘里转悠,路边的树还没长开,稀稀拉拉地立在那儿,挡不住大日头,那琉璃瓦红得像是刚刷了一层新漆,透着股子还没被灰尘蒙住的鲜亮劲儿,那时候的人走路都慢,不像现在一个个跟赶着去投胎似的,这楼阁立在那儿,就像个穿着戏袍的老角儿,在那儿不紧不慢地唱着九十年代的调子。
02 新华桥
这一眼望过去,那河水看着不深,但透着股子凉意,像是能把九十年代的日头都给镇住,桥上的栏杆白得刺眼,远处那个大烟囱像个沉默的巨人,在那儿呼呼地冒着看不见的热气,那时候的工厂是城市的肺,也是城市的嗓子,天天在那儿轰隆隆地响,骑车过桥的时候,风从河面上刮过来,带着点土腥味和水草味,那河水看着不深,但透着股子凉意,像是能把九十年代的日头都给镇住,两岸的树刚抽出新绿,嫩得像是能掐出水来,那时候的日子也像这河水一样,流得不快,但一直在那儿流着,没个尽头。
03 新华大礼堂
这水泥楼子看着就结实,像是个方方正正的大盒子,把那年的热闹都装在了里头,那上面的红星在太阳底下闪着光,像是给这灰扑扑的水泥楼子点了个睛,那时候看电影是桩大事儿,得穿上新衣服,得排着长队买票,手里攥着那张薄纸片子,心里头就跟揣了只兔子似的,那上面的红星在太阳底下闪着光,像是给这灰扑扑的水泥楼子点了个睛,门口的红横幅看着就喜庆,像是过年贴的对联,那时候的人爱凑热闹,爱听戏,爱看片,把这大礼堂当成了精神头最足的地方,现在想想,那里面回荡的掌声和笑声,估计都渗进这墙缝里去了。
04 杜林桥
这老石桥看着就有些年头了,那石头被几百年的人手摸得跟玉似的,滑溜得抓不住,桥洞底下的水绿得发黑,像是藏着什么老故事,那时候的桥不像现在这么宽,这么平,但这石拱桥透着股子稳当劲儿,这桥上的石头被几百年的人手摸得跟玉似的,滑溜得抓不住,走在上面,脚底板能感觉到石头的凉气,那是时间沉淀下来的温度,不像现在的柏油路,踩上去软绵绵的,没个根基,这桥就这么横跨在那儿,看着人来人往,看着朝代更替,它自己却一声不吭,就在那儿立着。
05 电视广告
这画面看着有点怪,那奖杯金灿灿的晃眼,跟手里那盒茶叶放一块,透着一股子说不清道不明的喜庆,那时候的电视广告都这么直白,恨不得把好东西直接塞你嘴里,那新娘子笑得甜,白纱裙看着就贵气,那奖杯金灿灿的晃眼,跟手里那盒茶叶放一块,透着一股子说不清道不明的喜庆,那时候谁家要是能有这么个奖杯,那得把脖子仰到天上去,这照片像是从老电视屏幕上拍下来的,带着点雪花点的质感,那时候的审美就是这么简单直接,好看就是好看,好用就是好用,不整那些虚头巴脑的。
06 东风购物中心
这大转盘看着就眼熟,那时候的市中心都爱弄个大转盘,中间立个雕塑,车围着它转,人也围着它转,那雕塑立在大转盘中间,像是个沉默的哨兵,看着这一圈又一圈转不完的日子,那雕塑立在大转盘中间,像是个沉默的哨兵,看着这一圈又一圈转不完的日子,那时候的车还是稀罕物,自行车才是王道,叮铃铃的铃声能响半条街,这地方那时候肯定是沧州最繁华的地界儿,人挤人,汗味混着尘土味,那是活着的热乎劲儿,现在想想,那时候虽然穷点,但心里头踏实,不像现在,楼高了,路宽了,心里头反而空落落的。
这几张老照片翻出来,就像是从箱底掏出了几件旧衣裳,抖落抖落,还能闻到那股子陈年的味儿,你认出了几个地界儿,是那大转盘转晕了你的眼,还是那老石桥勾起了你的脚底板痒,要是你也见过那时候的沧州,咱们不妨坐下喝杯茶,接着唠唠那会儿的日头是怎么落下去的。