老照片:80年代辽阳,昔日关外第一大城,现在是最“没落”的城市
01 辽阳站
你看这辽阳站,那时候多气派,门口停着一排车,红白蓝的,像是等着拉客,那车漆在阳光下反光,一排排像是待命的甲虫,排气管里喷出的柴油味混着尘土,让人闻着就想起远行,车门开关的哐当声混着售票员的大嗓门,把整个广场都填满了,那时候的人出门少,坐上车就像是要去另一个世界,眼神里都带着点期盼和紧张。
02 残垣断壁的街道
这地方看着破,但是有人味,烟囱冒着烟,自行车停在那,日子就在这碎砖烂瓦里过得有滋有味,电线杆子歪歪斜斜地立着,像是在听风说话,路边的树长得正好,遮住了半边天,煤球炉子的味道顺着风飘过来,自行车的车铃铛声叮叮当当,那是属于那个年代的交响乐,虽然房子旧了,但心里是热乎的。
03 满意酒店
那个满意酒店的牌子还在,房子是老的,人在门口聊天,那红字写得端正,像是那个年代人的脾气,墙皮脱落的地方露出里面的青砖,透着股子凉意,门口站着的人穿着的确良的衬衫,手里拎着个包,像是在等谁,又像是在看风景,那老建筑的屋顶瓦片层层叠叠,像是鱼鳞一样,在阳光下闪着灰扑扑的光。
04 富民市场
市场里人很多,有药房,那股子中草药味混着鱼腥味直往鼻子里钻,拱门上的字虽然旧了,但还是能看出当年的热闹,人们挤来挤去,手里拎着刚买的东西,讨价还价的声音此起彼伏,布票粮票在手里摩擦发出沙沙的响声,那是生活的声音,综合药房的牌子挂在那,像是个老中医,守着这一方水土的健康。
05 辽阳三中与白塔
学校后面有个塔,那白塔像是个沉默的老爷爷看着孩子们读书,窗户格子整齐划一,阳光照在上面,暖洋洋的,让人想起上课铃响前的那几分钟安静,远处的烟囱还在冒烟,那是工厂在干活,塔身斑驳的痕迹像是历史的皱纹,一层一层的,记录着几百年的风雨,学校的楼房在它面前显得那么矮小,却又那么充满生机。
06 辽阳五中操场
操场上有人在打球,篮球砸在水泥地上的声音清脆响亮,尘土飞扬起来,孩子们跑得满头大汗,远处的塔影拉得老长,像是给这操场加了个背景,篮球架子简易得很,网都破了,但这不妨碍孩子们的热情,那塔就在那立着,看着一代又一代的孩子长大,它是这城市的眼睛,从来都不眨一下。
07 纺织厂水塔
水塔很高,供水用的,像个巨大的蘑菇撑在天边上,下面的人骑着二八大杠经过,车轮转得飞快,水塔里的水哗啦啦地流进千家万户,那混凝土的柱子粗得几个人都抱不过来,上面全是岁月的痕迹,铁锈的味道混着水的腥气,那是工业时代的气息,沉重又实在,它不说话,但它知道这城里每一户人家什么时候用水。
08 工人文化宫
黄色的房子,很漂亮,那颜色亮得晃眼,像是把太阳的颜色涂在了墙上,骑车的人穿着蓝工装,在那一抹黄前面晃过,像是电影里的镜头,那建筑的线条硬朗,带着点苏式的味道,窗户大敞着,里面或许有人在排练节目,或许有人在开会,门口的台阶被人踩得光亮,那是无数工人阶级留下的脚印。
09 少年宫
这个大房子很现代,台阶宽得能坐下好多人,前面的广场空荡荡的,只有几棵树在那站着,那时候觉得这地方大得没边,现在看也就那样,玻璃幕墙反射着蓝天白云,像是个巨大的镜子,照出了那个年代人们对未来的向往,车子在广场上慢慢开,人走得也慢,那时候的时间像是被拉长了,怎么过都过不完。
这些老照片翻出来,就像是把压在箱底的老衣服抖搂出来,虽然有点霉味,但那是日子的味道,你认出了几个地方,有没有哪个角落,让你想起了小时候背着书包走过的路,或者是骑着车吹过的风。