老照片：烟台1963年的照片，老乡们挥之不去的情感记忆！

01 黄县四中毕业合影

 这一大帮子人挤在镜头前，黑白的影像里透着股子那个年代特有的严肃和拘谨，前排蹲着的姑娘们手都不知道往哪放，后排站着的后生们一个个挺着胸脯，像是生怕被前面的人挡住了脸，照片上头那行手写的粉笔字或者墨笔字，歪歪扭扭地记着“黄四中四级三班”，那是把青春硬生生地按在了相纸上，哪怕现在看那一张张脸都模糊了，也能觉出那股子热气腾腾的劲儿，像是刚下课铃响，大家伙儿还没从教室里那股子书香和尘土味里回过神来，就被老师喊过来排排坐，咔嚓一下，这辈子就这么定格在了六三年的春天，纸边都磨得起毛了，像是被谁在箱底翻来覆去地摸过无数遍。

02 烟台白酒操作法

 这本子拿在手里轻飘飘的，纸是那种发黄的再生纸，摸上去糙拉拉的有点扎手，封面上“烟台白酒操作法”几个黑体字印得也不甚清晰，像是油印机刚滚过墨，还没干透就急着发到了酿酒师傅的手里，这哪是书啊，这分明是那个年代酒坊里的吃饭家伙，吉林那边还要专门翻印了拿回去学，可见咱烟台这酒味儿是真飘得远，书页里夹着的那股子陈年纸浆味，混着仿佛能闻到的酒糟酸气，让人想起那些光着膀子在蒸锅前挥汗如雨的日子，每一个字都是实打实的经验，没半点虚头巴脑的修饰。

03 奖售粮棉油专用烟票

 这两张绿边的小票子，现在看着跟艺术品似的，其实当年就是硬通货，上面那个红色的“壹盒”盖得端端正正，那是拿粮棉油换来的金贵玩意儿，那时候买烟不光得有钱，还得有这票，没这票你攥着钱也白搭，票面上那细密的花纹印得挺讲究，山东省商业厅的大红章一盖，谁也不敢造次，这小小的纸片里藏着多少老少爷们儿解馋的渴望，又藏着多少家庭主妇精打细算的无奈，捏在手里薄薄的，分量却重得很。

04 烟台一中女学生持枪照

 这照片里的姑娘是真精神，短发利索，短裤短袖，手里端着那杆长枪一点也不显沉，旁边的男教练穿着中山装，一脸严肃地站着，背景是乱糟糟的树丛，阳光从树叶缝里漏下来，那是属于那个年代的飒爽英姿，不像现在拍照还得找个好角度修个图，那时候的人往那一站，眼神里就有光，那是真练过、真流过汗的底气，照片虽然颗粒粗得像沙子，但那股子精气神儿透过纸背都能扎人，看着就让人觉得心里头亮堂。

05 税务局成本费收据

 这张纸黄得都快成土色了，边角还缺了一块，像是被老鼠啃过又像是被火燎过，上面那毛笔字写得飞扬跋扈，墨迹都渗进纸纤维里去了，红戳子盖得有点歪，这是过日子留下的真凭实据，一块多钱的成本费，在那时候也不是大风刮来的，每一个数字背后都是生产队里社员们弯腰干活换来的，这收据往抽屉深处一塞就是几十年，再拿出来时，那上面的霉味像是把六十年的光阴都给腌入味了，闻一口都是旧日子的尘土气。

06 钟表社先进集体合影

 这一屋子人坐得满满当当，前排的大师傅们手都规矩地放在膝盖上，眼神里透着股子手艺人的傲气，那时候在钟表社干活那是技术工种，是让人高看一眼的体面差事，照片虽然有点模糊，脸上还有几道折痕，但能看出来大家伙儿穿得都挺干净，那是逢年过节或者评上先进才舍得穿的好衣裳，这种合影不像是为了留念，更像是一种表态，告诉大伙儿咱们这集体是过硬的，技术是顶呱呱的，那份集体荣誉感到现在都能从照片里溢出来。

07 电影院影片宣传单

 这张单子展开来比现在的报纸还大，上面密密麻麻印着二月份上映的片子，红黑两色的字印得挺喜庆，那时候看电影可是大事，是十里八乡的精神盛宴，这张单子就是集结号，谁要是手里攥着这么一张，走在街上都觉得自己消息灵通，纸早就脆了，一碰就掉渣，上面的片名现在看着都陌生，可当年为了抢一张票能在售票窗口挤出一身汗，那上面的每一个字都像是带着锣鼓点儿，响在六三年的那个冬天。

翻完这一堆老物件，手心里都出了汗，像是刚从那个年代走了一遭回来，这些零零碎碎的纸片子，也没啥大用处，可就是舍不得扔，你们家里是不是也藏着这么一两张，能认出这几样老物件的，估计孩子都能打酱油了吧，要是看着哪张眼熟，不妨在底下唠两句，说说那时候的事儿。