老照片：厦门1990年的照片，如今故地的变化翻天覆地！

01 鼓浪屿上的望远镜

 那铁疙瘩冰凉冰凉的，架在鼓浪屿的礁石上，海风裹着咸腥味直往领口里钻，几个人围着一台军用望远镜，眯着眼要把对岸的小金门看个通透，那时候的视线还没有现在这么多高楼挡着，心里头装的都是对海峡那边的好奇，脚底下的红土被踩得实实的，像是能把那份盼头给钉在海风里。

02 八卦楼的红顶

 远远瞅见那个红顶子，像是个生锈的大铁锅扣在老建筑上，周围的树叶子绿得发黑，远处的楼房还没现在这么密，鹭江道的水气能把人的头发都打湿，那楼看着有些年头了，墙皮斑驳得像老人的手背，静静地立在那儿，也不说话，就看着底下的船来船往，把几十年的光阴都熬成了这一眼的沧桑。

03 书法联展宣传页

 这绿皮的小册子拿在手里轻飘飘的，纸面有点糙，翻开来是一股子陈年的墨香，那时候搞个联展不容易，山西临汾和厦门的手算是握到了一块儿，封面上的字写得龙飞凤舞，像是能把人的魂儿给勾进去，现在的展览都弄得多花哨，反倒没了当年这一页纸带来的郑重其事。

04 技术培训会议

 大礼堂里的灯光白得晃眼，头顶上的吊扇呼呼地转，底下坐满了穿白衬衫的人，一个个伸长了脖子盯着前面的投影仪，那光束里全是灰尘在跳舞，讲师拿着话筒声音嗡嗡的，空气里混着汗味和茶水味，那时候学个技术是真当回事儿，眼神里都透着股想要把日子过好的劲儿。

05 厦门市粮票

 这几张薄纸片可不敢小瞧，手里攥着粮票，心里才不慌，上面印着鼓浪屿的景儿，绿的红的一排排摆开，去粮站换米换面的时候手都不敢抖，生怕给弄皱了，那上面写的 250 克、10 千克，都是过日子的斤两，现在的手机扫一扫就能买遍天下，再也摸不到这种带着体温的纸质凭证了。

06 后江埭的自行车流

 满大街都是自行车的铃铛声，叮铃铃响成一片，那是上班族的交响乐，树荫把大马路遮得严严实实，人们穿着朴素的衣裳，脚底下踩着踏板，车轮子转得飞快，后江埭那一带的烟火气就在这车轮滚滚里升腾起来，没有现在这么多汽车尾气，只有风吹树叶的沙沙声和人们赶路的喘息。

07 南普陀素斋菜单

 翻开这本菜单，像是翻开了一个清净的世界，毛笔字写得端正，五彩迎宾、二冬白雪，菜名听着就雅致，那时候去南普陀吃顿素斋，心里头是带着敬畏的，纸张泛黄，墨迹未干似的，仿佛能闻到那股子淡淡的香菇味和寺庙里的檀香味，让人还没吃心就先静了一半。

08 金龙客车车间

 车间大得有些空旷，钢架子搭得老高，中巴生产线几个字蓝得刺眼，地上的白客车排成一溜儿，像是等待检阅的士兵，那时候的机器声还没现在这么精密，带着点粗粝的轰鸣，工人们在车架子底下钻来钻去，汗水滴在刚刷好的漆面上，那是厦门工业起步时最真实的呼吸。

翻完这几张老片子，心里头像是被什么东西轻轻撞了一下，你也见过这种老粮票吗，或者在某个午后也曾骑着一辆二八大杠穿过这样的林荫道，要是认出了哪样老物件，不妨在心里头跟它打个招呼，毕竟那是咱们都回不去的旧时光。