老照片：一位法国摄影家用镜头记录下的老蓉城生活：1984年成都

01 宽窄巷口的守门犬

 那只黑背黄腹的大狗站得笔直，耳朵竖得像两把尖刀，像是在守着一段旧时光，背后的木门漆皮都脱落了，露出里面灰扑扑的木头纹理，几个人坐在门槛上摆龙门阵，日子慢得像蜗牛爬，阳光透过树叶洒在青石板路上，斑驳陆离，空气里飘着老房子特有的霉味和树叶的清香，远处那个挑担子的人影晃晃悠悠，仿佛随时会消失在巷子的尽头。

02 载满希望的二八大杠

 二八大杠的横梁上坐着个孩子，后座上也驮着一个，母亲蹬车的腿肚子绷得紧紧的，链条转动的声音咔哒咔哒响，那是那个年代最稳当的摇篮，风把衣角吹得猎猎作响，远处的卡车像个沉默的巨兽停在铁门后，车身上的编号模糊不清，车轮碾过碎石路发出咯噔咯噔的动静，这一家人正急着赶往下一个目的地，或许是为了生计，或许只是为了回家吃口热乎饭。

03 挂满木牌的小饭馆

 抬头看那柜台上方，密密麻麻挂满了蓝底白字的木牌，每一块都写着菜名和价钱，像是某种神秘的密码，那是那时候最实在的菜单，没有半点虚头巴脑的欺骗，几个食客埋头在八仙桌前，呼噜呼噜地吸着面条，碗沿碰着桌面的声音清脆悦耳，后厨里传来锅铲碰撞的当当声，混合着酱油和猪油的香气，直往人鼻子里钻，让人忍不住想咽口水。

04 挤成沙丁鱼的公交车

 车门像是个巨大的吞噬口，把人一个个吞进去，车厢里挤得连转身的缝隙都没有，那是上班早高峰的战场，汗味、尘土味、还有不知谁兜里揣着的油条味混在一起，有人手里紧紧攥着卷起来的凉席，那是准备去澡堂子或者是刚买回来的新物件，玻璃窗上蒙着一层雾气，外面的人拼命往里挤，里面的人脸贴着玻璃，眼神里透着股无奈和疲惫。

05 院落里的团圆饭

 在这个狭小的庭院里，几张矮凳一拼就是饭桌，一家人围坐在一起，那是贫瘠日子里的富足，老人戴着帽子眯着眼喝汤，小孩手里抓着馒头吃得满脸渣，墙上的电表箱子孤零零地挂着，记录着这家人的用电量，头顶的横梁上也许还挂着腊肉，风吹过巷弄带来远处的叫卖声，碗筷碰撞的叮当声在砖墙间回荡，温暖而又踏实。

06 街头弹棉的匠人

 那根长长的木弓被匠人背在肩上，手里的木槌有节奏地敲击着弓弦，崩崩的声音传出去老远，那是冬天来临前的序曲，地上的棉花堆得像雪山一样，白得晃眼，匠人戴着口罩，只露出一双专注的眼睛，手里的工具上下翻飞，把板结的旧棉絮重新弹得蓬松柔软，空气中弥漫着棉尘的味道，吸进肺里有点痒，却让人觉得暖和。

07 令人向往的电器柜台

 玻璃柜台里摆满了那个年代的奢侈品，录音机、电视机，一个个黑乎乎的方块像是通往新世界的窗口，那是无数人梦里的宝贝，人们围在柜台前，眼神里透着渴望和好奇，手指隔着玻璃轻轻比划，仿佛摸一下就能沾点喜气，货架上贴满了手写的价格标签，灯光昏黄，照在那些冰冷的机器上，却映出了人们心里热乎乎的希望。

08 百花潭边的鸟市

 竹编的鸟笼子一个个挂在木架上，像是一串串风铃，里面的鸟儿叽叽喳喳叫个不停，那是老成都人的闲情逸致，几个老头背着手，仰着头，盯着笼子里的画眉或八哥，指指点点，评头论足，阳光透过棚顶的缝隙洒下来，照在那些被盘得油光发亮的鸟笼钩上，空气中混杂着鸟食和茶叶的味道，时间在这里仿佛凝固了。

09 饭庄里的烟火人间

 饭庄的招牌是用一块块小木板拼凑起来的，歪歪扭扭却透着股亲切劲儿，屋里屋外都挤满了人，那是真正的人气儿，排队的人伸长了脖子等着叫号，前面的人端着碗蹲在路边就吃，热气腾腾的蒸汽模糊了视线，筷子在碗里搅动的声音此起彼伏，没有人嫌弃环境简陋，大家在乎的是那一口入嘴的滋味，是那份实实在在的生活劲头。

这几张老照片翻出来，就像是把抽屉底那股子陈年的味道给拧开了，那股子混合着煤油、旧木头和饭菜香的气味，一下子就把人拉回了那个车马慢、日子长的年代。你也认出了几样，家里是不是也还留着那么一两件老物件，或者哪张照片让你想起了小时候在街边疯跑的日子。