老照片：1931年山西大同，雄浑苍凉的塞北古都和九边重镇

01 城外的黄泥路

 这照片一铺开，那股子干裂的黄土味儿就顺着纸边儿往外钻，你看这大同城外的黄泥路，被车轮子碾得一道深一道浅，像是大地上裂开的口子，远处的城墙根儿底下，几个人影小得像蚂蚁，风一刮起来，满嘴都是沙土粒子的粗糙感，那时候的路不养车，全是靠脚板和牲口蹄子一点点磨出来的，看着就让人觉得脚底板发痒，想在那土路上踩两脚试试深浅。

02 荒野烽火台

 再往边上看，那个孤零零的土墩子戳在草地里，像个大拇指头指着天，这就是当年的烽火台，现在也没人管它了，周边的草长得有一人多高，只有风穿过那些破洞的时候，还能听见几百年前打仗的呜呜声，旁边那棵枯树早就死透了，枝杈子黑乎乎的，跟这土台子作伴儿，也不知道站了多少年，就这么硬挺着，也不说话。

03 田间的农人

 这一张最有味儿，你看那个农人，把锄头往肩上一扛，也不回头看，就这么闷头往坡上走，头上的白毛巾裹得严严实实，那是怕日头把脖颈子晒脱了皮，天蓝得像刚染过的布，云彩大团大团地压下来，感觉伸手就能扯下一块来，他脚下那双布鞋肯定沾满了泥，走起路来沙沙响，这就是那时候过日子的人，不说苦，也不说累，就是干活。

04 善化寺古建

 这房子看着就气派，两层檐儿，瓦片都泛着金光，虽然墙皮掉了一块露出里面的砖，但那个架势还在，像是个 retired 的老将军，虽然衣服破了，腰杆子还挺得笔直，门口那俩石墩子也不知道被多少人坐过，表面滑溜溜的，这时候要是走进去，肯定能闻到一股子陈年的木头味和香火味，静得连鸟叫声都能听清楚。

05 云冈龙壁

 这面墙红得真正，上面的龙雕得活灵活现，好像随时能从墙上爬下来似的，旁边停着那辆马车，轮子木头都发黑了，车把式估计正蹲在墙根底下抽旱烟呢，这龙壁挡在那儿，既是风水，也是脸面，阳光照在那些琉璃瓦上，刺得人眼晕，那时候的人信这个，觉得有了这面墙，日子就能过得顺顺当当，不出邪祟。

06 路边的小亭

 这亭子建得巧，就在路边上，几棵树围着他，叶子绿得发亮，那是给过路人歇脚打尖儿的地方，你看那马车停在那儿，马都在低头吃草，也没人吆喝，这时候要是能进去坐坐，喝碗大叶茶，听听南来北往的客商吹牛，那才叫惬意，木头柱子上的漆都斑驳了，全是手摸出来的包浆，透着股人情味儿。

07 云冈大佛与木廊

 这可是宝贝，那时候的云冈石窟还穿着“衣服”呢，你看这一层层的木廊子，把大佛护得严严实实，不像现在，大佛都露在外面风吹日晒，这木结构搭在山崖上，看着都悬乎，但就是结实，那时候的工匠手艺人，不用一颗钉子就能把房子盖在石头上，站在底下往上看，大佛的脸在半明半暗里，好像真能跟你眼神对上，让人心里发慌又敬畏。

08 荒野蒸汽火车

 这黑家伙一出来，动静可就大了，你看它喷着白烟，在荒山野岭里硬是轧出一条路来，铁轨铺在碎石子上，火车一过，地皮都得跟着颤三颤，那时候的人见着这玩意儿肯定觉得稀罕，这不仅是车，这是要把外面的世界拉进这塞北苦寒之地来，车轮子哐当哐当的声音，能传出好几里地去，把人的心都带野了。

09 涉水过河

 最后这张看着最凉快，大夏天的，水蓝得跟宝石似的，几个人挽着裤腿在水里走，还有一个直接把人背在背上，那水肯定冰得刺骨，激得人一激灵，远处那树绿得葱茏，跟前面的黄土片子完全是两个世界，那时候过河没桥，全靠腿和力气，背人的那个汉子，脚底下肯定踩得稳稳的，生怕滑倒了把背上的人摔着，这就是过日子，实打实的。

这九张老片子翻完了，就像是跟着那个年代的骆驼队走了一遭，从黄土坡走到水边上，从烽火台走到大佛底下，你们看看，这里面有哪张是你眼熟的，或者听家里老人提起过这地方的，咱们在底下随便唠两句，别客气。