老照片：连云港1951年的照片，很多当地人都已认不清！

01 锦屏铁矿劳动竞赛

 你看这低头写字的架势，笔尖在纸上沙沙地走，周围那一圈人眼珠子都不带转的，像是在盯着自家刚出锅的馒头，那时候的人心里头只有个念头，就是要把这矿里的石头变成铁，变成钢，这股子劲儿现在看着都烫手，那桌子上的墨水瓶子估计都干了，可大家伙儿的热情一点没减，一个个伸着脖子看那红榜，仿佛那上面写的不是名字，是自家的光景。

02 抗美援朝计划大纲

 这纸都脆了，稍微一碰就得掉渣，上面的字儿密密麻麻排得跟蚂蚁搬家似的，那是那时候的大事儿，一张纸轻飘飘的，压在手心里却沉得像块铁，你能闻到那股子陈年的霉味，还能感觉到那时候人们心里的那股子火，这文件折痕深得很，估计是被人揣在怀里带过不少路，看过不少眼。

03 牛山火车站

 那时候的火车站没现在这么亮堂，墙皮都有点脱落，门口那几个大桶不知道装的是水还是油，只要那绿皮车一进站，整个地面都跟着哆嗦，空气里全是煤烟子味，站房上的字还端端正正地立着，像是在等着谁回来，那铁轨延伸出去，也不知道通向了哪个不知名的远方，只有那站台上的几个人影，显得孤单又坚定。

04 徐州连云港长途站联系合同

 蓝框框得方方正正，字是竖着写的，看着就讲究，那时候办事儿全凭这一纸契约，盖了章就得认，不像现在动不动就扯皮，这纸张摸起来有点硬挺，像是那时候人的骨头，一九五一年的日子就在这几个字里定下了，徐州连着连云港，路通了，心也就近了。

05 南海桥

 这桥看着就结实，木头改成了石头，那是实打实的一块块垒上去的，经得起大水冲，桥洞底下黑乎乎的，不知道藏了多少年的流水声，周围的树长得茂盛，把桥遮了一半，像是怕它受了委屈，那时候过桥得小心翼翼，生怕脚下的石板松了。

06 上海大旅店

 这楼盖得气派，石头砌的墙，顶上的雕花还在，门口站着的人穿着大棉袄，那是那时候的繁华地界，进去住一晚得掂量掂量兜里的钱，交通旅行的招牌挂在那儿，像是个灯塔，照得人心慌，那建筑的风格有点洋气，跟周围的平房格格不入，却又是那时候最显眼的存在。

07 土地房产所有证

 这就是命根子，那时候有了这个证，心里才踏实，这上面的每一个字都像是刻在心窝子上的，那是自家的地，自家的房，纸边都磨毛了，估计是被人翻看了无数遍，那红印泥的颜色虽然淡了，可那份分量一点没少，那是安身立命的根本。

08 海州西部全景

 一眼望过去，房子低矮，地界开阔，那时候的天好像比现在低，云也走得慢，日子过得也慢，远处的烟囱冒着烟，那是活气儿，近处的屋顶连成片，像是鱼鳞，这照片看着让人心里头静，仿佛能听到那时候的风声，吹过这片土地，吹过那些人的脸庞。

这几张老片子翻出来，就像是把抽屉底给掏了个干净，那股子旧时光的味道扑面而来，你也别光看着，说说看，这几样里头有你眼熟的不，或者是听家里老人提起过哪一段，咱们接着唠。