今天的【照片疗愈】沙龙，我选择了一张摄于2000年左右的老照片。
那是我卧室书桌的一角，是一个午后，我用爸爸的胶卷相机拍下的。画面有些曝光，像素也不完美，却是我生命中最深刻的光影之一。
那时我正上小学四年级。这张书桌是爸爸传给我的——他是个浪漫的人，爱电影、写日记、做年度赚钱规划，而这张桌子曾承载他年轻的笔迹与梦想。桌上放着他为我选的台灯，从苏州带回的洋气的玉观音摆件（通电是观音，不通电就是梳妆镜），还有精致的闹钟、我养的水仙、以及我为迷你芭比亲手缝制的小裙子。米白色的窗框上，贴着爸爸从常州市买回来的装饰玻璃窗贴。
而照片的焦点，是那只我最爱的优雅“黑猫警长”。她聪明、标致，是我童年最温柔的陪伴。
每次爸爸给我们拍照，我总要抱着她；而这一张，是我特意让她端坐桌上，在唤她回眸的瞬间，为她定格的特写。
她真的特别有灵性，在我小时候的印象中，她是最聪明的猫咪，长得也特别的标志，所以我们给她起了个名字叫做“黑猫警长”。每天回家第一件事，除了开冰箱找好吃的，就是和猫咪一起玩，她真的给我带来了很多很多快乐的时光…
关于这只猫，还有一个让我记忆犹新的、有惊无险的午后。
那是四年级的春天，我像往常一样回到家，呼唤她却不见踪影。我楼上楼下跑遍了，一声声地喊，回答我的只有安静。我慌了，以为她丢了，跑回卧室趴在这张书桌上，哭得停不下来。妈妈和小姑都来劝，可她们越是安慰，我那份害怕失去的伤心就越是汹涌。那天中午，我一口饭也没吃，就红着眼睛上学去了。
直到下午放学回家，心情稍稍平复，我走上二楼阳台，不经意间望向窗外那棵大树——忽然，一个熟悉的、优雅的身影，从茂密的树杈间探出了头。她正好伸了个长长的懒腰，张着嘴，打了个悠闲的哈欠，仿佛刚从一个无人打扰的美梦中醒来。
那一刻，我愣在原地，随后几乎要笑出眼泪。原来那个让我心碎的中午，她只是找了个最舒服的树杈，晒着太阳，睡过了头。我一遍遍唤着她的名字，心里被一种失而复得的欣喜填满，满得快要溢出来。
那些夏天的午后，窗外绿树成荫，阳光透过枝叶，在房间里洒下晃动的光斑。这间屋子并非家里最漂亮的，却装满了我最松弛的时光。
小时候爸爸总爱“折腾”，不时从南方城市带回来各种电器，记得第一台冰箱是他从上海带回来的，每隔一段时间、家里的某个空间就会被改造装修一下，他会请人把楼梯改成法式扶手，定制最新款的连衣柜，记得二楼的每个房间里的地板全是不一样的款式和花色，连室外的悬空的楼梯上贴的也是地板砖，虽然每次下雪的时候很像溜冰场，但家始终有着新鲜与诗意。
2006年，这栋房子卖给了舅舅。后来家里建了更宽敞的像别墅一样的房子，可我最纯真烂漫的记忆，始终留在那栋老房子里。直到这个月初，得知舅舅要将它拆除重建别墅，那份不舍才如此清晰地浮现出来。
重看这张照片时，我曾以为我是在想念那只猫。直到一层层走近回忆的深处，我才明白：我想念的，是那个被爱稳稳托住的童年，是那个无忧无虑、用相机和眼睛认真收藏世界的自己。
这一切，都要感谢爸爸的那几部胶卷相机。他并不是那种会手把手教我的父亲，但他的骨子里，住着一个纯粹的浪漫主义者。他热爱电影、记录与美，而这种对生活深沉的热忱，本身就是最好的教育。他把相机递给我，如同递来一个被允许的梦，从未限制我要拍什么，或怎么拍。这时，取景框成了我理解世界的另一只眼睛。
于是，我的童年，我的小猫，窗外的树影，都被我慢慢装进了那个小小的取景框里。而每次拍完的胶卷🎞️，爸爸都会送去冲洗，再把一沓厚厚的、温热的照片带回来。那些有形的、可以触摸的相纸，让瞬间变成了永恒。在这个按下删除键太容易的数字时代，我越发感激那种“一期一会”的郑重，和亲手触摸记忆的踏实。
即便今天胶卷已不再是主流，但那些被显影液定格的瞬间，依然在我生命里静静发光。
二十六年后的今天，透过这张没什么构图技巧、曝光些许过度的照片，我依然清晰触碰到那份饱满的、温暖的幸福。
在【照片疗愈】沙龙的分享中，我轻轻落泪。而这泪水，全是甜甜的回忆~
