老照片：这是昔日的四川南充，这样的南充你可认识？

01 东南汽车站

 这红白漆面的老客车，车顶那个铁架子就是那时候的行李舱，麻袋竹筐往上一扔，绳子一勒，柴油味儿混着汗味儿就顺着窗户缝往里钻，车门哐当一声关上，发动机轰隆隆地喘着粗气，像是在跟这满车的归乡人较劲，那时候出趟远门不容易，坐在这硬邦邦的座位上，看着窗外的电线杆子一根根往后倒，心里头既盼着早点到，又舍不得这满车厢的热闹劲儿，那会儿的车票攥在手心里，就像攥着一张通往新世界的入场券。

02 北湖公园

 北湖的水那时候还没这么浑，那个翘角的亭子底下，总藏着几个谈恋爱的小年轻，手里的橘子汽水冒着泡，远处的山影影绰绰地罩着一层青灰色的雾气，湖面上的小船慢悠悠地划，桨叶子拍在水面上发出啪嗒啪嗒的声响，岸边的柳树条子垂下来扫着人的脖颈，痒酥酥的，那时候的日子慢得像这湖水，晃晃悠悠一下午也就过去了，谁也不着急赶路，就在那石栏杆上靠着，看云彩怎么从山头飘到湖心。

03 嘉陵江大桥

 白塔桥底下的江水是浑黄的，那个高压线铁塔像个巨人在桥头，风一吹电线嗡嗡响，桥面上的车不多，偶尔过去一辆解放牌卡车，震得桥板子都在颤，行人推着自行车在人行道上走，车把上挂着刚打的酱油瓶，走一步晃三晃，站在桥头往江里看，那水深得让人心里发虚，远处的白塔孤零零地立着，像是在守着这一江流水，日头偏西的时候，整个桥身都被染成了金红色，那是属于那个年代特有的厚重感。

04 林荫大道

 那时候的路宽得让人心里发慌，两旁的梧桐树叶子密得能把太阳挡在外头，除了那几辆解放牌卡车，剩下的全是两条腿走路的，或者是蹬着二八大杠的，树荫底下全是乘凉的人，手里摇着蒲扇，脚边趴着大黄狗，路中间空荡荡的，连个车影子都难见，孩子们就在马路牙子上疯跑，也不怕有车撞着，那种空旷和宁静，现在想起来都觉得奢侈，像是整个城市都在午睡，只有知了在树上不知疲倦地叫着。

05 五星花园转盘

 那个大转盘中间的花草剪得圆圆整整，铰接式的大通道车拐弯的时候，中间那个折叠棚子像手风琴一样一缩一伸，看着就让人觉得神奇，周围的高楼还没现在这么密，天空显得特别高远，骑自行车的人围着转盘转圈，车铃子叮铃铃响成一片，那会儿没有红绿灯，全凭司机师傅的眼力和手势，大家伙儿都守规矩，谁也不抢道，那种默契像是刻在骨子里的，现在看着这空荡荡的广场，仿佛还能听见当年的喧嚣声。

06 长征电影院

 长征电影院那面镂空的花格墙，太阳一照地上全是影子，售票窗口排队的长龙能绕到街角去，手里的票根都被汗浸湿了，那会儿看电影可是大事，一身新衣裳得熨得平平整整才敢出门，走进放映厅，那股子爆米花甜腻腻的味儿混着水泥地的潮气扑面而来，座椅上的红绒布都被前人磨得发亮，银幕上的光打在脸上，一坐就是两个钟头，直到散场了还舍不得走，站在门口回味着刚才的剧情，觉得那就是全世界最热闹的地方。

这几张老片子翻出来，你也跟着瞅瞅，认得出这是哪儿不，当年你在哪个桥头吹过风，又在哪个电影院门口等过人，要是看着眼熟，咱就在底下唠两句。