老照片：一九一七年重庆，以老外的视角感受百年前巴渝的古老韵味

01 东水门吊脚楼与文昌阁

 这照片里的梯子看着就让人腿肚子转筋，那是真真正正从悬崖峭壁上硬生生凿出来的，一脚踩上去都能听见石头在脚底下咯吱响，旁边的吊脚楼像是挂在半空中的鸟窝，几根烂木头撑着整个家，风一吹就能听见木头榫卯咬合的呻吟声，那文昌阁孤零零地立在高处，像是个守门的老头，眯着眼看底下那些在竹筏子上忙活的人，江风裹着水汽往脸上扑，带着一股子腥咸味和烂木头的霉味，那时候的人命硬，就在这悬崖边上讨生活，把日子过成了走钢丝。

02 嘉陵江乌篷船

 这一江的船挤得跟下饺子似的，你看那船篷子，黑黢黢的，那是刷了多少层桐油才防得住水，手摸上去滑腻腻的像抹了猪油，船夫光着脚丫子踩在湿漉漉的船板上，脚趾头死死扣住木头缝隙，生怕一个浪头打过来连人带船漂到下游去，船舱里黑咕隆咚的，那是拉货的也是住人的，一股子汗臭味混合着鱼腥味直往鼻子里钻，那时候没有马达，全凭一双手一双脚，摇橹的声音吱扭吱扭能响上一整天。

03 佛图关仁靖门

 这石门洞子看着就凉快，那是真正的穿堂风，大夏天往这一站，浑身的汗毛孔都张开了，挑夫肩膀上的扁担被汗水浸得油光发亮，像是涂了一层蜡，每一步都踩得石阶咚咚响，那石头上长满了青苔，滑得能摔个跟头，城门上的字都模糊了，像是被风雨啃掉了一层皮，进进出出的人都不说话，只顾着赶路，只有草鞋磨过石头的沙沙声。

04 依山而筑的城墙民居

 这房子盖得真是绝了，像是长在石头缝里的蘑菇，一层压着一层，屋顶的瓦片都长出了草，那是多少年没翻修过的老物件了，城墙根底下全是这种吊脚楼，木头柱子歪歪斜斜地插进土里，看着吓人其实稳当得很，江面上的船小得像蚂蚁，人站在高处往下看，觉得自己像是个神仙，其实也就是个看家护院的，风从江面上吹过来，带着湿漉漉的凉意。

05 老渔民与竹筏

 这老头脸上的皱纹深得能夹死蚊子，那是让江风吹了一辈子的结果，他怀里抱着个烟袋锅子，那铜头都被手摸得锃亮，像是个金疙瘩，竹筏子是用粗竹子捆起来的，缝隙里还夹着水草，坐上去硬邦邦的硌屁股，老头眼神空洞地看着前方，像是在看江面，又像是在看几十年前的自己，那根长烟杆就是他跟这个世界说话的唯一工具。

06 街头采耳匠

 这活儿现在可不多见了，那采耳匠手里的家伙事儿叮当响，小勺子伸进耳朵里转悠，那种痒酥酥的感觉能让人浑身打激灵，被采耳的人眯着眼，一脸享受，像是飘到了云彩眼里，旁边的镜子模糊不清，照不出个清楚的人影，只照出个大概的轮廓，街上的嘈杂声好像都被隔绝在了耳朵外面，只剩下那金属勺子刮过耳膜的细微声响。

07 瓜果商贩与竹筐

 这竹筐编得细密，透气性好，瓜果堆在里面不容易坏，那商贩光着脚坐在门槛上，手里的烟卷冒着青烟，眼神懒洋洋地扫过路人，身后的架子上摆满了当季的果子，颜色都看不太清了，但能想象出那股子清甜味，竹架子被压得微微弯曲，像是个累弯了腰的老汉，街上的尘土飞扬，落在果子上也顾不得擦，那时候的人吃东西不讲究，讲究个新鲜。

08 安居古镇主殿

 这屋脊翘得跟老鹰翅膀似的，看着就要飞起来，木头柱子粗得两个人都抱不过来，上面的雕花都模糊了，那是被虫子蛀了还是被风雨磨了也说不清，大殿门口站着的人显得特别渺小，像是蚂蚁围着个大蛋糕，地上的草长得老高，没人打理，一股子陈年木头腐烂的味道从门洞里飘出来，那是时间的味道。

09 河边吊脚楼特写

 这房子简直就是拿竹子编出来的，墙是竹席子糊的，风一吹呼呼响，夏天凉快冬天冻死人，底下的木桩子直接插进河滩的泥里，涨水的时候水就能漫到脚脖子，屋里头黑乎乎的，只有几缕光从竹缝里漏进来，那是真正的水上人家，睡觉都能听见水流声，半夜里要是发大水，连鞋都来不及穿就得跑。

10 觉林寺报恩塔

 这塔孤零零地立在山坡上，周围全是野草，像是个被遗忘的老僧，塔身一层一层的，每层都有个小窗户，那是给神仙留的透气孔，石头都被风化了，摸上去糙手，像是老人的手背，站在塔底下往上看，脖子都得仰酸了，塔尖指着天，像是在跟老天爷对话，周围的树长得疯，把塔半截身子都遮住了，透着一股子荒凉劲儿。

这几张老片子翻出来，是不是觉得那股子旧时光的尘土味又扑到脸上了，你也认认，这里面哪张图里的物件是你小时候还见过的，或者是听家里老人念叨过的，咱们就在这评论区随便唠两句，不用正经，就像在老街口碰见了随口搭个话。