到处光秃秃，为何以前老照片中好像都没什么树

有些老照片一摆出来，人先愣一下，不是看城墙也不是看塔，是看那片山那条坡，怎么就干干净净像被人刮过，长城旁边光秃秃，大同城门外光秃秃，龙门石窟那一带也光秃秃，反倒你再翻到西湖边，树一团一团压着水面，像把绿绒绒的毯子铺开了，同样是一百多年前，怎么差这么多，这事儿以前我也纳闷，后来把几组新老对比照挨个看下来，才发现里面不是审美问题，是日子怎么过的问题。

 图中这个地方叫八达岭长城，老照片里山脊像晒干的馍，风一吹全是土色，城墙一条线扛在坡上，旁边几乎不见成片的树，现在的照片一换，绿一层层把山包住，城墙像从林子里钻出来一样，这个反差最扎眼。

 这个位置也是长城，老照片里坡面裸着，像把草皮揭了，站上去一眼能望到很远，那时候别说栽景观树，连野灌木都难留住，我爷爷以前说过一句实在话，山上有柴就有人上山，哪能让它慢慢长。

 图中这个城门叫大同城门，老照片里城台边的坡，灰白一片，树影几乎没有，现在城门前能见到树带，旁边还有人走动拍照，以前城外更多是风口，树长得慢，人手伸得快，最后就剩下土和石头。

 这个大石壁叫龙门石窟，老照片里山体硬邦邦，像一整块石头摊在那儿，河边也不见多少树，现在你看，石窟上方一排松柏压着山脊，下面沿河也有绿，变化大得很。

 图中这条路叫南京明孝陵神道，石像生站两边，老照片里路面潮，树少得可怜，现在树把路罩住，雨一落地面反光，人走进去像进了长廊，这种地方的树多半是有人管的，不是随便谁上去砍一把就走。

 这个塔叫杭州保俶塔，你看老照片里西湖边就不一样，塔后头是成片的树，黑乎乎一团压住山坡，不光有水气，还有人管护，树活得下来也长得快。

 图中这个是雷峰塔，老照片照得发黄，但树影很明显，跟北方那种露骨的坡完全两码事，妈妈以前去西湖玩回来总爱说，南方的绿是密的，走两步就钻进阴凉里。

 这个小岛叫小瀛洲，老照片里水面静，亭子旁的树把边框都占满了，说明那时候并不是全国都光秃秃，而是分地方。

 图中是济南城墙附近的老照片，城边河道两侧能见到几棵树，但远处还是空，北方很多地方雨水少，树长得慢，砍一次得缓好多年才回得来。

 这个城门是1908年的成都东门，颜色是后期上的，你看城外不是全裸，零星树影能撑住画面，四川这边水汽足，树就像有后劲，砍了也能再冒。

图中是1910年的福州鸟瞰，树把城边都糊住了，像一锅刚开的绿汤，南方的山林恢复快，很多路旁沟边自己就能长起来。

这个地方是明十三陵神道，老照片里两根石柱立在地头，背后空空荡荡，像把一条路摆在荒野上，但你细看，靠陵寝那头反而能见到成片树影，权属清楚有人守的地方，树就不那么容易被动。

图中是清西陵正门，门前草短树少，但院里、门里往往会留树，老辈人讲究阴凉也讲究风水，更重要的是有规矩，不能随手就砍。

这个地方是北京西山戒台寺附近，寺庙周边通常会留树，香火地界分明，谁去折枝砍柴容易惹事，那时候不是人更文明，是有人管。

图中是北方平原上的旅行马车，地势平，树少，风一吹尘土起，路边能有几棵就不错了，家里烧火做饭全靠柴禾，柴在手里就是底气。

这个庙叫张良庙，夹在秦岭山里，老照片里山沟两侧反倒有树，说明只要水和地形合适，林子并不难长，难的是人能不能忍住手。

图中是岷江上游的吊桥和二王庙，水一近，树就跟着多，河谷里湿气足，长得快，人砍得再勤也追不上它疯长。

这个场景是四川乡村，树把屋子都遮住一半，路边沟坎也有绿，很多地方不是专门种的，是自己就长成那样。

图中是宁波去天童寺的路上，林子密，像把天顶压低了一截，走在这种路上，柴火来源多，人反而不至于把一座山剃成秃头。

图中这张图一个讲降水，一个讲森林分布，把前面那些老照片一对上就通了，北方雨少，树长得慢，那时候做饭取暖烧炕，靠的就是柴，山坡上权属又不清楚，谁都能上去砍两捆，索取的速度一旦大过生长，照片里就只剩下光。

以前看老照片，总觉得那片秃是天生的，现在再回头看，更像是日子逼出来的选择，现在煤气电暖普遍了，管理也细了，山也在长回去，城也在绿回去，哪天你翻到一张老家门口的旧照，看看院里那棵树还在不在，你就会明白，树不是突然长出来的，是人终于不用把它当柴火了。