老照片：1986年，三国时期的湖北荆州

01 松滋新江口大桥

 这江水看着就浑黄，像是搅和了太多的泥沙，大桥横跨过去，像条长长的灰龙趴在水面上，桥墩子一个个立得稳稳当当，底下那驳船突突突地冒着黑烟，柴油味混着潮湿的水汽，直往人鼻子里钻，那时候过个桥不容易，车马慢，船也慢，日子就这么悠悠荡荡地流过去了，站在高处往下看，只觉得这水面宽得让人心里发慌，却又觉得踏实，毕竟这桥在那儿杵着，就是连接两岸的硬道理。

02 石首街道

 阳光白晃晃的，刺得人睁不开眼，街道两旁的树叶子绿得发亮，像是刚被雨水洗过，老式公共汽车像个笨重的大铁盒子，晃晃悠悠地开过来，排气管喷出一股子热浪，路上的行人不多，自行车铃铛声清脆，尘土在光柱里飞舞，远处的山影影绰绰，像是个沉默的守护者，看着这街上的人来人往，那时候的楼房不高，但这街道看着就宽敞，心里不堵得慌。

03 工人文化宫

 这大楼看着就气派，外墙上那格子窗密密麻麻的，像是个巨大的蜂巢，工人文化宫那几个红字在太阳底下闪着光，那是那时候人们心里最热闹的地界儿，里面肯定有舞厅，有录像厅，还有图书室，晚上灯光一开，那就是年轻人的天下，现在看着这空荡荡的台阶，仿佛还能听见散场时那嗡嗡的人声，那是属于集体生活的特有喧嚣，现在再也找不着那股子热乎劲儿了。

04 四合院生活

 这一排蓝柱子被手摸得光亮，墙皮有点脱落，露出里面的灰砖，老人们穿着深蓝色的衣裳，眯着眼在走廊上晒太阳，日子慢得像蜗牛爬，衣服晾在绳子上随风飘，那是肥皂粉的味道，有个拿摄像机的人在拍，老人们也不躲，就那么看着，眼神里透着股子平和，像是早就习惯了被注视，这院子里的每一块地砖，都浸透了岁月的包浆，踩上去软绵绵的。

05 街头搬运

 这麻袋看着就死沉，像是装满了粮食或者水泥，几个人推着板车，身子往前倾，脚底下使劲蹬，板车轴要是没抹油，吱呀吱呀响得人心烦，后面骑车的还得小心别撞上，那时候力气不值钱，全靠肩膀扛，手上的老茧厚得像树皮，路边的树荫底下凉快，可干活的人顾不上歇，那一车货就是全家人的指望，车轮子滚过柏油路，留下一道深深的印子。

06 古城墙下

 这城墙砖缝里长着草，黑乎乎的，像是几百年的老古董，马车蹄子哒哒响，红砖码得整整齐齐，那是盖房子用的，拉车的人穿着蓝工装，步子迈得大，后面跟着骑自行车的，还有牵马的，这城门洞子黑黢黢的，像是个巨大的嘴巴，吞进去多少人又吐出来多少人，那时候没有汽车轰鸣，只有马蹄声和车轮声，听着就让人觉得心里静。

07 大北门城楼

 城楼高高在上，飞檐翘角，像是只欲飞的大鸟，底下人打着伞，地面湿漉漉的，像是刚下过雨，标语红得刺眼，那是时代的印记，城墙上的砖头一块块砌得严实，摸上去粗糙得拉手，有人推着自行车出来，有人提着篮子进去，这就是过日子，不管城楼多高，底下的百姓还得柴米油盐，那伞下的色彩，是这灰暗色调里唯一的亮色。

08 热水瓶厂

 车间里全是玻璃味，工人手快得像飞，一个个热水瓶在流水线上转，那内胆闪着银光，老外戴着白帽子看得认真，那是出口的好东西，那时候的工厂热闹，机器轰鸣声不断，女工们穿着各色衣裳，低头干活，眼神专注，头顶的吊扇呼呼转，搅动着闷热的空气，这热水瓶灌满了开水，能暖一整天，就像那时候的人心，热乎。

09 巷弄深处

 瓦房连成片，烟囱冒烟，拉车的人在巷子中间走，那是回家的路，巷子窄，两边的房子低矮，屋顶的瓦片有的破了，露出洞来，远处的高楼像是个异类，杵在那儿，这巷子里有生活的气息，有做饭的香味，有孩子的哭闹声，拉车的人背影孤单，却坚定，车轮子滚过石板路，发出沉闷的声响，那是岁月碾过的声音，听着让人心里发酸。

这几张老照片翻出来，就像是把抽屉底儿给掏空了，那股子旧味道扑面而来，你也别光看着，说说你认出了几样，要是家里长辈还在，不妨拿着照片去问问，说不定能听出一段你从来没听说过的故事，那时候的日子苦是苦了点，可人心里踏实，不像现在，日子好了，心里却总是空落落的。