贮木场老照片里的老故事

 这张照片拿在手里沉甸甸的，纸边都磨出了毛茬，像是被谁在抽屉底压了好些年，俩老头站得笔直，那是当兵留下的底子，哪怕头发白了，背也不驼，眼神里透着一股子劲儿，像是刚干完一场大仗回来歇口气，那是从炮火里滚过又在木头堆里泡过的人才有的眼神，不用说话，光是往那一站，你就知道这俩人心里装着多少陈年旧事，那是七十年代的南津港，是成百上千号人喊出来的号子，是俩老兄弟时隔二十五年又凑到一块儿，肯定得把当年的酒瓶子都翻出来，哪怕不喝酒，光是聊聊当年怎么把木头堆得跟小山似的，怎么让那个大鼻子苏联专家竖起大拇指，这一下午的光阴也就够打发的了。

 你听这动静，突突突的，像是要把肺叶子都震出来，那是五七年的小内燃机车，浑身冒着黑烟，柴油味呛得人流眼泪，铁轮子压在铁轨上吱吱作响，拉着满湖漂过来的木头往岸上爬，那铁家伙就是个不知疲倦的倔驴，不管天多冷，只要火一点着，它就得吼，把那些湿漉漉的原木硬生生从水里拖到楞场上，司机室里的玻璃都被震得嗡嗡响，人坐在里头，感觉骨头架子都要散了，可看着那一车车木头上了岸，心里头又觉得踏实，那是咱们自己的机器，比人拉肩扛强了不知道多少倍。

 这画面看着都让人觉得肩膀头子发酸，那时候没那么多吊车，全靠人扛，一根原木几百斤，压在肩膀上，肉都被磨破了皮，还得咬着牙往上走，号子声一响，那就是不要命的干，几个人配合着，一二三，起，木头就上了车，手上的老茧厚得像树皮，掌心里全是木刺扎进去的黑印子，洗都洗不掉，那是吃饭的家伙，也是过日子的指望，你看那装车的人，脚底下踩的是晃晃悠悠的跳板，心里头装的是家里的老婆孩子，一步都不敢踩空，那是一种把命别在裤腰带上的活儿。

 这铁疙瘩看着粗糙，可那是真家伙，锯齿转起来像疯了一样，木屑子飞溅得迷眼睛，这是咱们工人自己琢磨出来的宝贝，不用人推着木头跑，而是让锯跟着木头走，几个大老爷们围在那儿抽烟，眼神里全是得意，像是在看自己刚出生的儿子，那锯片切进木头里的声音，滋滋啦啦的，听着刺耳，可在那个年代，这就是最好听的音乐，因为它意味着不用再拿大斧头一下一下地砍，意味着能早点干完活回家喝口热乎汤。

 那时候场里来了稀客，大鼻子，黄头发，脚上蹬着一双高筒皮靴，走起路来咔咔响，那是真把咱们这儿当成了家，指着木头堆教咱们怎么码放，怎么让木头不腐朽，怎么省料，咱们听不懂俄语，就看手势，看眼神，那专家翘起大拇指的时候，全场的人都跟着乐，那是一种被认可的痛快，虽然语言不通，可对于怎么把木头弄好这件事，大家的心是通的，那皮靴踩在木头上留下的印子，到现在好像还能在记忆里找着。

 这照片看着真亮堂，姑娘们穿着白球衣，白球鞋，站在那儿就像一排小白杨，那是咱们贮木场的金花，白天在车间里干活，晚上在灯下练球，手上的茧子还没退，又要去接那硬邦邦的排球，胳膊都砸青了也不吭声，就为了能在运动会上拿个冠军，你看那脸上的笑，那是真开心，没有半点掺假，那时候的日子苦，可精神头足，只要哨子一响，整个人都活泛起来了，那是属于她们的黄金时代。

 这张照片气氛有点不一样，大家都板着脸，胸前别着像章，手里拿着红本本，那是段让人心里发紧的日子，不管是当领导的还是干活的，都得坐在这儿学习，写检讨，把以前的功劳都翻出来晾一晾，再把自己批得一文不值，你看那眼神，有的迷茫，有的无奈，有的像是在发呆，背后的标语写得大大的，像是一座山压在头顶，那段时间，场里的机器声都小了，大家都小心翼翼地说话，生怕哪句不对就被揪出来，那是大家都绕不过去的一道坎。

 这张照片里的人神情轻松多了，站在小花园里，背后的砖房刚盖好不久，那是咱们自己一砖一瓦垒起来的家，大家伙儿凑在一起，像是在商量什么大事儿，又像是在闲聊家常，那会儿正是干劲十足的时候，想着怎么把场子建得更好，怎么让大伙儿的日子过得更红火，那眼神里是有光的，是有盼头的，不像后来那样沉甸甸的，那时候觉得日子会一直这么好下去，只要肯干，就没有过不去的火焰山。

 这是最热闹的一张，大家伙儿围在一起，脸上都挂着笑，那是去北京开了会回来的，那是咱们贮木场的高光时刻，带回了奖状，带回了英雄金笔，带回了毛主席选集，全场的人都跟着沾光，觉得腰杆子都硬了，那会儿的荣誉是真的，高兴也是真的，没有半点虚头巴脑的东西，大家伙儿觉得只要跟着党走，好好干活，就能上北京，就能当英雄，那种单纯的热情，现在想起来都觉得烫手，那是属于那个火红年代特有的温度。

翻完这几张老照片，手心里都出了汗，像是自己也跟着在那木头堆里滚了一遭，你也瞅瞅，这几张图里，有哪张是你眼熟的，或者听家里老人念叨过的，要是能对上号，那咱们就算是有缘，改天有空，咱们再接着唠唠这旧时光里的碎事儿。