老照片：桂林1951年的照片，立刻让人牵出浓浓的乡愁！
这纸都黄得像是烤过的红薯皮，摸上去糙拉拉的有点扎手，那红印泥的味道好像还能闻见，毛笔字写得真舒展，不像现在的字那么拘谨，这一笔一划里都是那时候读书人的体面，纸张被折叠过无数次，留下了时间的指纹，看着那蓝色的墨水字，都能想象出掌柜的戴着老花镜，一笔一划认真记账的样子，这一张轻飘飘的纸片此刻却沉得像块铁。
建国橡胶厂，听着就硬气，那时候买东西还得凭票，这上面的字都晕开了，像是沾了水，那股子老式香皂的茉莉花香仿佛顺着纸缝飘了出来，让人想起小时候洗脸时那满盆的泡沫，纸边上还带着点油渍，不知道是沾了哪家的灶台灰，这小小的纸片攥在手里，就是那时候过日子的凭证，每一分钱都花得明明白白。
这照片黑白的，看着就冷，江风肯定很大，吹得衣角呼呼响，那些工人戴着草帽，那是真拿肩膀扛起了这座城，钢架子吱吱呀呀响，每一颗螺丝钉都拧进了历史的骨头里，江水在下面哗哗流，他们就在上面忙活，那时候的人干活不惜力，汗水摔成八瓣，就为了把这条路给接通了。
十斤排骨，那时候这得是多大一笔开销，算盘珠子拨得噼里啪啦响，这一张薄纸片就是过日子的底气，看着那蓝墨水写的字，都能想象出掌柜的一边算账一边吆喝的样子，右边的抗美援朝保家卫国几个字印得通红，像是那个年代特有的热血，这票据边角都磨毛了，不知道在谁的手里传了多少遍。
李明荣这个名字写得端端正正，那红印章盖得真用力，小孩子最怕的就是这上面的缺勤记号，那时候上学多金贵，这证揣在兜里都怕折了角，格子里密密麻麻的记号，像是蚂蚁排队，每一个叉叉圈圈都记录着那一年的春夏秋冬，这不仅仅是个证，那是那时候学生娃的命根子。
四个人挤在象鼻底下，表情都绷得紧紧的，那时候照相是件大事，得把背挺得笔直，背后的江水静悄悄的，好像把那一瞬间的笑声都存进了底片里，照片有点模糊，像是蒙了一层雾，那是岁月的灰，但这几个人坐在那儿，就是那时候桂林山水的魂，看着就让人觉得心里踏实。
这书皮都磨破了，里面的铅字味道还没散，那是那个年代知识分子的精神食粮，翻起来沙沙响，每一个字都像是刚从排字架上取下来的，带着墨香，创刊号这几个字印得歪歪扭扭，透着一股子新鲜劲儿，那时候的人爱看书，这书里藏着的大道理，够他们琢磨好一阵子。
正泰号的茶油，贰斤，这纸脆得一碰就掉渣，那是灶台上最金贵的滋味，倒进锅里滋啦一声，整个屋子都是香的，那是妈妈做饭的味道，紫色的印章盖得大大的，像是怕人看不清，这票据上全是生活的烟火气，闻一闻，好像还能闻到那股子清亮的油香。
篮球排球规则，那时候的体育课多简单，一个球就能让一群孩子疯跑一下午，这发票上的字写得潦草，像是体育老师急着去上课随手记下的，那时候的快乐多纯粹，不像现在这么多花样，这一张纸就是通往操场的门票，拿着它，心里就痒痒想动一动。
修水箱，红粉料，那时候东西坏了都是修，哪有现在动不动就扔的毛病，这上面的红印章盖得歪歪扭扭，像是修车师傅满手油污顺手按上去的，纸面上还有折痕，像是被塞在工具箱里好多年，那时候的日子慢，修修补补又能过一年，这票据就是那时候惜物最好的证明。
翻完这一叠老纸片子，心里头像是被什么东西给填满了，又像是空落落的，你也翻翻家里的抽屉底，看看能不能找出几张这样的老物件，认出这几样的，估计孩子都能打酱油了吧，要是用过其中的几样，那咱们可真得好好喝一杯，聊聊那时候的日子。
