见证 | 一组老照片告诉你红旗渠是怎样建成的
有些老照片，摊开以后不光是黑白两色，她像一把钥匙，轻轻一拧，就把太行山里的风，石头上的灰，还有那一代人肩上扛过的分量都带出来了，照片里的人不喊苦，旁边看的人却会一下安静下来，今天就顺着这组图往回走一段，看看红旗渠当年到底是怎样一点点凿出来，垒出来，推出来的。
图中这地方就是青年洞，石壁直立，渠水贴着山腰转，路不宽，人在旁边一站，才晓得当年为什么非得拿命去拼，10月28日上午，习近平总书记来到河南安阳林州市红旗渠纪念馆，又到青年洞察看，一路看的不是普通景点，是一段硬碰硬凿出来的历史。
这张老照片里，山坡上密密一长串人，举旗的，扛工具的，顺着山脊往上挪，图中这场面说白了就是千军万马上太行，1960年2月红旗渠正式开工，没多少现成家伙，靠的就是人往上顶，脚往前赶，山风一吹，衣角都飘起来，可队伍不散。
这个场景一眼就能认出来，图中长长的队伍是在往工地运料，水泥，石头，木料，全靠人挑，车推，牲口拉，沟里沟外都是脚印，奶奶那辈人常说，修这种大工程，先难的不是凿山，是把东西送到山上去，路一远，肩膀就知道啥叫沉。
图中走在前面的这个人，是林县县委书记杨贵，照片里他没站后头指挥，是走在群众前面，这种画面看着朴素，可劲儿就在这里，谁都清楚，修渠不是几个人的差事，是一县人的事，干部跟群众在一条线上，大家心里才更稳。
这个场面叫人看着就屏气，图中工人在悬崖上劈山开渠，脚底下没多少地方，旁边就是深沟，头上戴着白安全帽，手里的锤和钎一下一下往石头里送，爷爷说过，那时候逢山凿洞，遇沟架桥，不是句口号，是真要拿手去碰石头的。
图中这条工地上，最忙的不是机器，是独轮车，人推着它，一趟又一趟地走，石块，泥土，料灰，都是这么送过去的，后来有人说，红旗渠是炮崩出来的，也是独轮车推出来的，这话不虚，车轮压过的地方，都是渠线的一部分。
这个弯弯的石渠墙，图中人正蹲着垒，站着搬，低头填缝，红旗渠就是这样，一方方石块，一锨锨泥土慢慢砌起来的，不花哨，不取巧，石头贴石头，缝压缝，远看像一道墙，近看每一块都带着手上的温度。
这张图里两个姑娘笑得亮堂，手边却是一车石头，图中这场面叫姐妹同力最贴切，修渠不是男人的活路，妇女一样上阵，推车，抬石，填泥缝，样样都干，妈妈看这种老照片时常会说一句，那时候的人，年纪轻轻，肩上可真能担事。
图中这一大片正在搭的是渡槽工地，桥洞一排排立起来，木架子支得密密麻麻，听着就知道不是轻活，150多座渡槽，就是这样一点点架起来的，有些地方连像样的铁工具都少，一块块石头靠木吊杆往上拽，慢，可不乱。
这个木头家伙就是工地上的木吊杆，没炸药自己制，没工具自己造，能工巧匠就在工地边敲敲打打，把能用的家伙一件件做出来，别看它木头颜色发浅，样子也土，真到要命的时候，它能把沉石块吊上桥顶，比空话顶用得多。
图中这段险处，就是后来有名的青年洞，1960年总干渠修到狼牙山小鬼脸时，一边高山挡道，一边悬崖逼人，除了开山凿洞，别无他法，于是组织300多名青年突击队，狠狠干了17个月，才把这岩石隧洞打通，今天再看照片，人还是会发怔。
这个场面不用多解释，图中太行山上处处摆战场，哪里都是人，哪里都在干，山头上有，沟底下有，石崖边也有，真像老一辈说的那样，人人逞英豪，不是谁天生会干，是到了那个份上，谁都往前站。
图中这些人吃住都在山里，蓝天当被，大地当床，山洞边铺块褥子就歇下，锅一支，火一点，吃完接着干，今天人出门讲住宿条件，那时候哪有这些讲究，能避风，能眯一会儿，就算不错了。
这张图最揪心，图中人吊在半空中凌空除险，一根绳，一把钩，脚一蹬，身子就在岩壁边晃，下面空得发慌，上面还是硬石头，常虎根他们这些放炮手，装药，点炮，撤人，全靠胆大心细，稍有不慎就是大事。
图中这一排姑娘在做的，是给渠墙精心填泥缝，活看着不炸眼，实则最细，缝不严，水就跑，墙也不稳，所以有人搬大石头，有人就守着这些细处，修渠不是只靠猛劲，也靠这份耐心。
这个黑乎乎的洞里，就是当年开凿的曙光洞，因为洞身要经过村庄，不能放炮，只能一锤一钎往里啃，洞里缺氧，断水，断电，煤油灯一摆，人影在石壁上晃，还是不停手，这种照片比多少话都沉。
图中这一大群人围着的，就是1965年总干渠建成后的通水典礼，白旗招展，人挤得满满当当，千年的盼头终于落了地，漳河水按着林县人的心愿流进来，那一刻别说当场的人，隔着照片都能觉出那股子欢喜。
这张笑脸特别打动人，图中老人拄着家伙站在工地边，看着渠成水来，褶子都笑开了，林县过去十年九旱，水贵如油，盼水这件事，不是一代人，是几代人的念想，现在年轻人开开水龙头就有水，那时候的人，见水进山，是真激动。
这个场景叫人心里一亮，图中漳河水流入林县大地，白浪往前冲，渠槽笔直，水声隔着照片都像能听见，以前缺水靠天等雨，现在清水顺渠下田，庄稼心里就有底了。
图中这条渠绕着山腰弯弯转，真像一条贴在太行上的带子，后来的航拍再一看，全长1500公里的人工天河就更清楚了，过去是荒山瘦岭，现在是渠道绕山头，清水遍地流，岁月会把石头吹老，可这股劲不会旧，红旗渠精神永在，看完这组照片，你大概就明白，它为什么永远震撼人心了。
