老照片：1989年的淄博，这些场景是每一个老淄博人难以忘怀的记忆

 你先看那一排排摊位，布匹一搭，衣裳一挂，人就跟潮水一样挤进去。那会儿去西关，手里攥着几张票，兜里揣着点零钱，心里是踏实的。卖菜的喊一嗓子，卖鞋的敲两下木板，最热闹的是挑衣服，摸摸料子，翻翻领口，旁边人还给你出主意。大集市从柳仙湖那头一路延到铁路边上，沿着孝妇河西缘，走着走着鞋底都沾灰。年底更是夸张，谁都想把年货置办齐，赶集这两个字，真是写在骨头里。

 这画面一出来，年味就跟着出来了。大人把袖子一撸，手上都是活，孩子们站一圈，眼睛瞪得圆圆的，又怕又想看。平日里舍不得的肉，到了腊月就得狠狠干一回，叫杀年猪。家里人算得清，自己吃不完的就拿去卖，换点现钱，过年包饺子，炖菜，走亲戚，哪样都离不开这一口。那时候穷归穷，可人情不薄，谁家忙不过来，左邻右舍就来搭把手，嘴上碎碎念几句，手底下从不含糊。

 现在哪还有这么跑的，鞋带松了都不管，脸上全是风。你看那一群小孩，往前一冲，队形早散了，可笑声是真的。实验小学那一带，后来路越修越宽，楼越盖越高，可那片草地的味道我总记得，晒过的泥土，混着树叶的清苦。老师一吹哨子，孩子们就撒欢，跑到最后一个，照样昂着头，不丢人。

 路面在照片里显得特别开阔，车不多，人走在边上，反倒更像主角。中央路那会儿不少人还叫三马路，后来成了金晶大街，名字变了，方向没变，都是往火车站那头去。柳泉路更是张店的门面，老淄博人提起它，总会说一句，这路真宽。路灯一排排立着，远处有雾气，像是工厂的烟，也像清晨的哈气。那时候出门靠腿脚，靠自行车铃铛，靠一句话问路，慢是慢，可心里不慌。

 你仔细看人群里的手，纸条举得高高的，谁都怕错过一眼。人才交易中心那阵子刚兴起来，八十年代后期找工作，不像现在点两下手机就能投简历。很多人穿着白衬衫，领子硬挺，额头却冒汗，挤在一处听消息，听到一个岗位就往前拱。有人嘴里念着条件，有人悄悄把裤脚往下拽，想显得体面点。那是一个靠胆子闯的年代，机会不多，可人人都想往前走一步。

 柜台玻璃一隔开，里面是灯，外面是人。信泰证券那种地方，当年对很多人来说挺新鲜，听着就觉得高深。可真站到窗口前，又全是生活味，拿着单子，掏着钱，问一句怎么填，工作人员低头一算，啪地一盖章。那时候敢来做这事的，多半被人说一句能人。现在回头看，很多家庭的第一笔交易，就是从这种小窗口里开始的，带着点紧张，也带着点憧憬。

 屋里人挤得满满当当，电视机在前头一摆，像个小戏台。老人坐稳，小孩够不着就往前蹭，谁咳嗽一声都怕影响别人听。农村里电视机刚进家门那几年，真是稀罕物，有电视的人家晚上不关门，邻居自带小板凳就来了。一天的活干完，水也不想多烧，大家就靠这一束光来解乏。那种热闹，不用酒，不用菜，一段节目就能把人心拢到一块。

 长途汽车总站建成通车那会儿，很多人是专门来看一眼的。大楼圆圆的，车一排排停着，喇叭声一响，出远门的人就把行李再勒紧一点。淄博火车站历史早，可巴士体系那阵子还在补，谁要去外地，心里总算有了更顺的路。你看那队伍，站得规规矩矩，等车的时间长，可没人乱，嘴里聊的都是家常，谁家孩子考上了，谁要去青岛办事。那一年，很多人的世界就是从这儿开始出发的。