老照片：深圳1987年的照片，能给你带来一种穿越的感觉！

 那条通道里灯光白得硬，地上反着光，人挤着人往前挪，手里拎的全是家当，编织袋鼓鼓的，网兜里还露出一角被子。你看那根扁担，肩膀一压就走，走得不快也不慢，像把一条路走熟了。那会儿的深圳，最动人的不是高楼，是这股子往前赶的劲儿。过关两个字一挂出来，心就跟着发紧，紧完又热，热得人想笑又不敢笑。很多人的故事，就是从这一脚迈过去开始的，从此口音混在一起，日子也混在一起。

 站在高处看下去，路像新铺的布带子，亮，直，还带点生涩。车不算多，几辆大巴停在那儿歇气，司机靠着车门抽烟，风一吹，烟就散到空里。旁边的楼还没长齐，工地的土堆一摞一摞，像小山，谁也不嫌乱。深南大道全线贯通这几个字，放在今天听着像新闻，放在当年，是很多人心里的一口气。你去过那种城市刚开场的感觉么，天大地大，路先给你铺好了，剩下的就看你敢不敢跑。

 这张小小的合格证，边角都磨圆了，孔眼那块还有点锈印。上头写着深圳银河电子有限公司，日期是1987年4月，字不花哨，像老师写在黑板上的粉笔字，端端正正。那年头大家信这个章，信这张纸，信你做出来的东西能用，能卖，能让家里多一口饭。很多工厂的青春，就藏在这些不起眼的吊牌里，挂过流水线，挂过仓库门口，也挂过一个年轻人的心口，他觉得自己在深圳，终于算是个正经人了。

 舞台灯一打，脸上的汗都亮起来。你交五角钱就能上去唱一首，底下几百个人看着，哪怕唱跑调也没人笑你，人家只会跟着拍巴掌。那会儿的热闹很朴素，背后就是大大的大家乐几个字，像给胆小的人撑腰。有人唱的是家乡小调，有人学着港台歌手的腔，唱完下台，朋友递一口水，嗓子哑着还想再来一遍。深圳最早的豪气，不是口袋里有多少钱，是你敢站上去，敢把自己那点声音亮出来。

 现在哪还有人这么骑车过马路，西装一穿，裤脚也不夹，车铃一响就往前冲。路口那块大广告牌把天都占了一半，字写得硬，风格也硬，像在告诉你这座城要往哪儿去。你仔细看那些脸，表情都不夸张，甚至有点木，可眼神不空。那是忙出来的，赶时间，赶单位，赶一笔生意，也赶一顿热饭。街上车少，人多，脚步声和链条声混在一起，听着就觉得生活在开动。

 这张彩色一出来，味道就不一样了，红土，绿草，水面一格一格，像刚洗过的棋盘。香蜜湖还在建设，远处一片空，近处一片忙，挖土机停在那儿像巨大的虫子，慢慢啃地。那会儿的深圳有个特点，什么都像半成品，半成品最招人惦记。你路过一块地，今天是鱼塘，明天是工地，后天就能冒出楼来。很多人也是这样，口袋里没多少，心里装得满满的，想着再撑一撑，再拼一拼，这片红土就会把你托起来。

 门口人扎堆，卖菜的，挑担的，买东西的，谁也不怕挤。扁担一头是筐，一头也是筐，走起路来一颠一颠，菜叶子跟着抖，像在点头。飞鹏商场几个字挂在那儿，听着就觉得新鲜，可商场再大，也得靠这些小摊把日子撑热。你看那位低着头的女人，像是在数钱，也像是在心里盘算，今天卖完能不能回去给孩子带点肉。深圳的繁华从来不是凭空来的，是一担一担挑出来的，是一口一口省出来的。

 封面上两个姑娘站得大大方方，衣服颜色清亮，笑也干净。那时候一本杂志就像一扇窗，翻开能看到外面的世界，也能看到深圳把自己收拾得多精神。纸张有点旧了，边缘起毛，可你拿在手上还是会慢下来，像怕把那段时间吵醒。很多人当年买它不是为了收藏，是为了给自己一个念想，告诉自己我在这座城里生活过，我看过它年轻的样子。照片会发黄，人会变老，可那股子向前的风，吹过一次就记一辈子。