老照片里，早期中国寺庙有什么
进一间老庙门口，冷风往里头灌，头顶的泥灰剥落下来掉在肩膀，一脚踩进来的不是尘土，就是几十年不变的旧气，别看庙门外人来人往，真正肯往里头瞅的没几个，有些摆在那里的人形兽头，面前的香灰老厚老灰，像是过去几十年烧剩的声响全都糊在上头，小时候跟着长辈进过那样的庙，没别的想法，就觉得神神鬼鬼的地方，总带着点忌讳和稀奇。
进寺庙的侧门，最先看到的就是牛头马面，这两位一个牛脸一个马脸，穿着挂彩的铁甲，手里还各拎着家伙事，一个摆在门槛左边，一个守右厢，老辈人一指就喊“别闹，走过去别回头看”。牛头的下巴硬得厉害，马面的眼神直勾勾，小时候觉得要是哪天夜里撞见，非得吓得夺门跑。墙皮斑驳得厉害，雕漆掉色就像刚熬过一季大风，立在原地就是一道坎，早些年的庙门口没见过不怕的娃娃。
庙里的牛头马面还真不是装门面，奶奶说，黄泉路口头一茬就得见他们俩，管进管出他们下手可没商量，所以过去有老一辈拜他们，嘴里嘀咕两句“求放一马”，香火都生怕断了人情味，后来大庙拆得没剩几个，这两尊泥像也只在照片里头待着，碰见还能认出来。
再往庙里走一段，有一道弯梁拱起来，顶上两尊判官像，脑袋往下一耷，手里各拿着一把明晃晃的大刀牌子，这就是传说中的“刀门”，小时候刚进庙都不敢看，眼神飘到天花板壁画上，偏偏大人还要吓唬，说这是阴曹地府的大堂，只怕你不怕。雕像身上刷的漆脱得有点斑，刀牌上还能模糊看到“生死薄”“一见生叶”几个字，屋里光线不大，偏就这两把刀反着冷气。
爷爷说，这地方就是让活人懂点规矩，阴阳路上都要有个管教的，一进刀门，好坏黑白就分开了，早年间念书的孩子还真会指着判官念一遍功课，说是沾沾灵气，小孩真要淘气闹事，老太太头一招：别说判官不管你。
庙正殿前头最气派那一尊，穿着厚重铠甲，双手合十，叫护法天王，这尊像个头高，皮甲钉满铜片，腰带裹得紧紧的，抬头一看神情里透着股子威风，香案前整齐摆着两叠小供果，铜炉烟火还有点呛，绸布盖着案子花纹印得深，小时候有一回大年初一，妈妈领着压岁钱让我点灯，说保平安，院子里冻手冻脚，心里还真是有点底气，全靠这个大天王撑着门脸儿。
老庙天王像前不许孩子吵闹，偶尔赶上庙会，也是大人拽着小手滑过去，天花板上一溜大宫灯，摇摇欲坠，站在雕像前灯影照得脸都红了，爸爸嘱咐一句“天王脚下别磕碰”，那时候觉得这塑像是全寺最大的靠山，雨天雷天都敢来点灯，现在城里庙门整天掩着，这种自己捏泥、上彩的天王也不容易遇见了。
庙宇里头少不了一只大肚子的铁皮香炉和一张高脚供案，铁香炉没什么花样，就是黑白灰三色，底盘蹲得实在，烟灰积了厚厚一层，供案上蹲着瓜果点心，季节对了还能见到一盘青橘。小时候有回跟表哥比赛，看谁能一口气把香插在正中间，不歪偏算赢，桌下每年都翻出一把断香头，殿门外刮风了香灰都能飘一走廊。
家里人常说，小时候想许愿了，没别的讲究，头一件事就是往庙里跑，每年过年香没断过，供案边围上一圈大人小孩，里面多少热闹全看这案子前松不松。
还有些老庙最里面蹲着一排小鬼卒，模样千奇百怪，泥坯塑出来的，有的拿锁链，有的手搭额头，腰身弓得比大人还低，领头的是地藏王菩萨，个头不高不矮，手持锡杖，脸上没多少表情，旧佛案一旁还剩两只断掉的旧蜡烛台，昏黄灯火下地藏像显得格外干净。
以前庙里没人专门管小卒，节日碰见供的也稀稀拉拉，倒是小孩一瞧着稀奇，非得拉着家长凑近看半天，奶奶背着手远远地说一句，“菩萨心慈，没事就磕个头”，说着也不让我们多待，旧庙的最里头基本没人闹腾，这边一边静悄悄，一边童年记得更牢。
每回看到这些泥像木雕，总觉得是老庙留给我们的一箱箱旧回忆，走到今天，还有几尊没让时间糟蹋，照片里他们都站着，庙门外风也一直没停，你还记得小时候谁牵过你的手进过这些庙门，哪一样让你印象最深呢，底下评论里说说看，下回带你再翻一翻其他老物件和旧庙里的故事。
