#老照片：一九一九年重庆奉节，《夔门天下雄》，白帝城诗情四溢》
往山上一站，奉节就不是一座平平常常的县城了，江水把它托着，群山把它围着，屋顶一层压着一层，像把日子都藏进了坡坎里。那会儿的城，墙还是老墙，路还是老路，可你一眼望过去，就会明白什么叫夔门天下雄。奉节这个地方，早就不只是住人的地方，它还是过路人的记忆，也是诗人心里的落脚处。诗城这两个字，放在这里，真不虚。
船都靠上来了，江边一下子就热闹了。木船挨着木船，篷布鼓着风，船头船尾都带着忙碌劲儿，像是刚从峡口赶过来，还没来得及喘口气。老长江就是这样，船舶一多，码头就有了声响，挑货的，喊人的，解绳子的，谁都不闲着。奉节靠着这条水路吃饭，也靠着这条水路把外面的消息一点点听进来。
你看那片水，颜色青得发亮，山却一下子立了起来，像两扇大门，把江面夹得很紧。这里就是白帝城一带，李白来过，杜甫也走过，后来的人一提起这里，脑子里就会冒出早发白帝城那几句。岸边那些石头，那些突出来的崖壁，还有远处像刀削一样的山脊，都在提醒你，三峡从来不是温温柔柔的地方。可也正因为这样，才有了托孤，才有了故事，才有了让人记一辈子的风景。
街口的人都把目光往这边挪，动作不大，神情却很实在。青石板路被走得发亮，两边老房子贴得很近，门楣，牌匾，窗格子，都还留着旧日子的骨头。有人站着不动，有人扭头回看，像是突然被镜头叫住了。这样的老街最有意思，平时看着普通，真把人放进去，才知道什么叫烟火气，什么叫赶集的日子。
最有烟火气的，还是这口盐井。人站在坑边，手里一提一放，卤水就一点点上来了，旁边还有人忙着接，忙着挑，忙着往下一个火塘送。以前老人常说，奉节人吃饭，离不开这一口咸味。鱼腹浦那一带，水涨时看着安静，水退了，滩脚一露，井和火就都活了。卤水不是水那么简单，它是日子，是力气，也是家家户户锅里那点踏实。你再看这些弯着腰的人，脸上不一定有笑，可手脚都很稳，像是在告诉你，煮盐这件事，靠的是苦功夫，也靠的是一代代人的耐心。今天隔着老照片回头看，还是会觉得，奉节这座城，真是把山水，诗意，和活法，都攥在了一起。
