老照片：英国《泰晤士报》记者1910年甘肃陇右地区的风土人情

 那座塔站得真硬气，土色里带点发灰，像一块被风吹了几百年的老馍馍，边角都钝了。你看它下面那圈夯土台子，一层一层垒上去，像老人摞棉被，摞得稳当。河西走廊这地方，风一来就不讲情面，塔却不躲不闪，守在城堡上，盯着酒泉河畔的来往。那时候的人走远路，先认地标，认这座塔，就像我们出门先认村口那棵大槐树。莫里循把这一眼按进相机里，照片里没啥热闹，偏偏让人心里发紧，边关的日子就这样，安静里全是警惕。

 现在哪还有这么清瘦的树影子。几排杨树像一溜高个子少年，站在寺前不说话，风一吹，枝条就哗哗响。大佛寺的屋檐压得低，瓦面一层一层，像把日子也盖住了。你要说它多金碧辉煌吧，也未必，倒是那种久经香火的沉稳，像家里老柜子，漆掉了也不丢。莫里循当年一路从凉州到甘州再往肃州走，走到这儿停下，估计也想喘口气。寺庙这种地方，最会把人从奔波里拽回来，让你慢下来，听自己的脚步声。

 脚底下是土路，路两边挤着铺子，门脸不大，生意却不小。中间那座楼一抬头就压住整条街，楼底下的洞门像张嘴，吞吐着人和车。你细看那车轮子，木辐条粗得很，走一圈能把尘土搅得满天飞。赶车的人背影都不轻松，肩膀往前塌一点，手里却把缰绳攥得死紧。那会儿鼓楼不光是看热闹的，更多是报时，是巡逻，也是给外地人吃一颗定心丸，告诉你这城里有人管，有规矩。莫里循拍得真会挑时候，街面正忙，鼓楼正稳，像一句老话，日子再乱，城门口的钟鼓也得响。

 这人一站，气就出来了。衣裳是深色的，料子厚，袖子宽，前襟扣得整整齐齐，像把自己也扣在规矩里。手放在肚子前，像刚暖过炉子，抬眼看镜头那一下，有点防备，也有点自信。你说他是山西商人，我信，跑买卖的人身上都有股劲儿，嘴上不多说，心里算盘噼里啪啦。那时候甘州是要道，泉水多，人也杂，商人遇上外来的记者和相机，肯定先掂量。可他还是让拍了，说明他明白，做生意靠路，靠人，也靠名声，留下一张像，等于给自己在这条路上钉了个记号。

 电视剧里的官老爷总是光鲜，这张里不是。两个人脸上灰扑扑的，站在空旷地里，衣服也不新，像刚从风里走出来。后面那匹马低着头，鬃毛乱，像也累得不想抬眼。雁口这种地方，说白了就是关卡，过往的军粮，信件，消息，都是从这儿挤过去。官吏走在路上，更多像跑腿的，赶路，盘查，记账，一天下来嗓子里全是沙。莫里循的镜头不挑好看，只挑真实，晚清的底色就是这样，忙，苦，撑着。

 先说那堵土壁，裂缝像干涸的河道，太阳一晒就白得刺眼。商队歇在边上，人靠着墙坐，腿一伸，靴子上全是土。有人低头捣鼓缰绳，有人抬眼望远，像在算还有几站地。你看那牲口，背上驮得满满当当，布包麻袋一层压一层，走路都要喘。跑这条道的，谁不是把一家人的指望都捆在一根绳上。

再看旅馆的院子，就更像我们老家赶集住的店，房檐低，墙皮粗，门口一摊就是一堆货。车停着不动，车辕却还朝外，说明随时要走。院里有人弯着腰搬东西，有人牵着牲口转圈找水喝。这里没什么风景，只有落脚两个字最要紧。莫里循当年背着相机进院子，可能也闻到了草料味，听到车轮吱呀，那种声音一出来，你就知道河西走廊的夜晚快到了，赶路的人要吃口热的，要把明天的路在心里再走一遍。

 这楼不像鼓楼街口那种热闹，它更像一座老派的门神，站在城边，门洞黑着，里面是阴凉。楼上牌匾挂得高，高到你抬头都得眯眼。钟鼓楼这种东西，说到底是给人一个准信，早晨晨钟，傍晚暮鼓，你在外头跑一天，听见那声儿，心就往回落。永昌在河西走廊东段，来往的客商，过路的驮队，都要从它眼皮底下走过去。百年风吹雨打，它还在那儿，像在提醒我们，路再长，城总要有个门，家总要有个归处。