兔儿爷，1940年北京老照片

有些老照片拿起来就有一股说不清的味道，像是院子里的月光，总能勾回小时候那些零碎的记忆，那时候中秋节一到，东南角摆上一张八仙桌，什么瓜果、毛豆枝、藕片拢在一起，桌前铺张厚实红毡，家里女人孩子排队跪下磕头拜月亮，这场面后来见得少了，可一想到兔儿爷，那股子北京味儿立马浮上来，今天翻出这些影像，说说眼前这几个老物件，在你心里还能打对几个。

图里这泥塑的家伙叫兔儿爷，一眼看去兔脑袋挺精神，头顶两只竖耳朵，“脸相喜庆，盔甲一身”，肩头和手上鼓鼓囊囊全是颜色，胳膊处还有点点金线，最抢眼的是手里那支玉杵，或者干脆骑在大猫、大虎、麒麟神兽身上，小时候家里中秋都摆着，奶奶说，这可是得专门去前门的胡同口挑的，选货得看面相，别买走了个歪嘴斜眼的，“兔儿爷得威风，守家保平安”，她每年都这么嘱咐。

桌子这东西大家都认得，可这张方方正正、抹得锃亮的叫八仙桌，中秋夜准得搁院子正中，桌面上瓜果点心堆成小山，旁边毛豆枝、莲藕、鸡冠花圈一圈，小时候总忍不住瞅月饼偷摸摸一手，妈妈敲我脑袋，“等拜完月再动”，其实她自己偷吃也不少，这种桌子平常舍不得用，专等大日子才抬出来，桌腿蹭得乌黑油滑，老北京谁家没这么一张。

桌前那张大纸画叫月光马儿，其实它真的不像马，四四方方悬着，上面画的是嫦娥、玉兔、月宫，旁边还插着小旗子，有的屋里人图吉利还在上头贴张金箔片，听奶奶说，供完这玩意儿，得和千张、元宝一块焚了，让“月神收了叫保佑大家安康”，小时候看这纸马被烧得呼啦啦的，心里还嘀咕咋没人骑上天去，她笑说，“你懂个啥，拜的就是个心里头的念想”。

地上那块厚厚的红毡或者黑毡是拜月时的跪垫，跟平常家里扔在炕头的可不一样，得新新的，铺下去有点羊毛味儿，谁叩头都得先跪，先大后小，母亲带着姑娘磕得格外虔诚，拜完才算数，记得小时候我跪得屁股疼，眼珠子还偷偷往桌子看，奶奶瞪眼，“别分心，月亮仙女看着呢”，现在想来真是傻气又好笑。

桌上的供品其实就是北京人家过日子的门道，毛豆枝、藕块、西瓜，还有自家做的月饼，鸡冠花红得扎眼，全家人围着桌子坐一圈，酒也有，茶也不少，供完就开吃，老人爱分月饼，小孩抢着瓜果，每回供桌一撤，瓜子皮、月饼屑落一地，邻居都问“今年你家月饼加糖没”，婆母总说，“自己蒸的就是踏实”，现在买现成的，谁还争分那半块小月饼呀。

画里头几个小孩，有抱着的，有站远点的，动作无拘无束，家里叩拜的规矩其实挺讲究，遇到调皮小子，奶奶一个眼色就让他老实点，女人们都收着笑，嘴里嘟囔点啥，手怕沾了桌上供品的灰，这算是家常里的仪式感，和现在拍个视频不一样，谁磕头，谁递水果，全家分得明明白白。

夜里院子一黑下来，桌上烛火摇摇的，月亮升得很慢，连风都带着桂花甜气，院墙阴影处坐着几口人不动声色，孩子困了还打着哈欠，老一辈人抬头看看天，嘴里慢慢道，“今儿个天净，月亮圆”，这句话要不是在自家老宅子里，外头是喊不出口的，院子里虫子叫，邻家门缝透出烛光，那种静，是只有中秋才能体会到的。

每年的中秋拜月都像是把家里头的团圆细细翻了一遍，兔儿爷跟在桌上，一年又一年，哪年不见着它总觉得心里空了角落，如今老物件慢慢收进玻璃柜，孩子们忙着上楼下楼，连夜色都没以前浓，可这点北京味儿、老家的念想还在，心里偷偷记着，谁小时候没偷偷磕过那两叩头啊，回忆总是老照片里那一桌月亮下的影子，等哪天再拎出来翻翻，你还记不记得那玩意，脑海里会不会亮起来一角，回家看看家里的兔儿爷，还在桌角守着老时光呢。