深圳老照片,站街女，巷口招揽生意，深圳开了中国的第一家麦当劳

 那根扁担看着就懂行，木头发暗，边上磨得发亮。人走得快，桶还稳，肩膀一沉一弹，街面就被他挑开了。那会儿的工地多，吃水用水都靠人，谁也别嫌土，真要断了水，你连灰都和不开。

 一排孩子挤在镜头前，穿着像是从旧衣摊翻来的，领子不合身也照样上学。后头那间屋子，铁皮和木板拼出来的，风一吹就响。带班的老师站中间，手搭在孩子肩上，像在把队伍拢住。读书这事，在那时候就两个字，硬扛。

 这张我不爱多看，太真了。墙皮掉着，长椅贴着墙，两个姑娘把身子往一边靠，头发遮住了脸。她们不闹，也不笑，就那样等客。你在城里走久了就知道，巷口最不缺人，也最缺退路。

 一堆自行车横在路边，车把上挂着帽子，像是刚下班。人围着说事，手一指一划，像在揽活。当年的工人文化宫不只是看戏的地方，更多是碰面，找门路，借个电话，问问哪儿招工。

 黑压压一片人，挤在通道口，步子迈不开。你看那种密度，就知道春节的口岸有多顶。有人拎蛇皮袋，有人抱纸箱，脸上没写喜庆，写的是两个字，赶路。那时候去一趟香港，回来兜里多几样东西，整条街的眼神都会变。

 远处一条路伸过去，两边还是空地多，房子像刚摆上去的积木。现在说深南大道，大家脑子里都是高楼和车流。可早年它更像一条起跑线，路面热，风也大，谁站上去都觉得自己能闯点名堂。

 这地方不起眼，灰墙上写着字，门洞黑着。老人民北路那一带，找个公厕不容易，很多人就是顺着墙根解决。外地来的最怕这个，白天还好，晚上光线一弱，心里就发毛。城市的体面，常常从这种小地方开始补。

 一堆砖头瓦砾摞着，墙没了，门框还倔着站。两个人低着头走，像怕踩着谁家的旧物。东门改造那几年，最常见的声音就是敲，拆，再就是卡车倒车的喇叭。做小生意的心最悬，今天还开门，明天就搬走。

 门口密密的人，像赶集。那会儿看一场演出不算便宜，票捏在手里，汗能把纸角搓软。深圳戏剧院这类地方，给人的感觉是城市开始有了点规矩，能坐下来听一段唱腔，也能在门口把话说清楚。

 一个人低头给人上妆，旁边还有人拿着本子记。那时候的美容带着新鲜劲，像是把另一套生活搬进来。你看顾客的姿势，坐得端，像在配合一场大事。外头街上灰尘多，屋里却追求脸面，挺现实。

 从高处往下看，楼和楼挤着长，路像一条条线。老罗湖最有意思的是混搭，新的玻璃楼旁边，旧屋顶还在冒烟。你站在这种高度，才明白很多人的一辈子，其实就是在这些格子里来回奔。

 人被押上车，车里已经坐满。镜头冷，街也冷。那几年查得严，发廊，歌舞厅，巷口的灯，一夜之间就会暗一排。说到底，很多人是为了口饭吃才出来站街，风向一变，最先被吹走的也是她们。

 站台边的大巴停着，车身的漆还亮，地上人拎包走得急。深圳汽车站这种地方，最能看出城市的胃口，吞人也吐人。有人刚到就去找工，有人拿着工资回老家，脚步都一个样，快。

 他手里那块大哥大，就是当年的通行证。别看个头大，拿出去谁都愿意多看两眼。做生意的最讲究这个，电话一通，货就能调，钱就能转。镜头后头的人估计也明白，这种东西不是摆设，是胆气。

 屋里人挤成一团，手里捏着纸，眼睛盯着窗口。华强北人才市场那味道我记得，汗味，纸墨味，还有一股急躁。你往里一站，耳朵里全是招工，面试，填表。有人挤进去是求机会，有人挤进去是求活路。

 那会儿第一次听见麦当劳，很多人念不顺口，就说去吃那个洋快餐。开在深圳，是顺理成章的事。你只要见过门口排队，就知道大家不是图吃饱，是图个新鲜，图一句我也试过。

 一栋楼孤零零立在土里，四周都推平了。人住在里面，窗户还亮着，像一盏不肯灭的灯。外头的机械轰着，尘土飞着，这栋楼硬是没倒。做旧货的人看这种场景，会忍不住想，屋里肯定还有一堆东西没舍得搬。

 她们坐成一排，低头盯着手里的零件，像在对付一场细活。流水线最磨人，眼睛酸，手指疼，还得赶产量。桌上那些双卡录音机的壳子，一件件过手，最后贴上牌子就能卖到更远的地方。很多姑娘的青春，就是在这种节奏里被磨过去的。

 巷子窄，招牌多，推车一过就得让。车上绑着大包，绳子勒得紧，怕散。深圳老街当年就是靠这种一车车货把人气撑起来的。做买卖的人不讲虚的，能运出来，能卖出去，就算本事。

 灯牌亮着，姑娘们站在门口，手插着腰，脚下的地湿漉漉。这里叫不夜天食街，名字听着热闹，真正热闹的是人来人往的眼神。有人路过装作没看见，有人停一下又走开。夜里风一吹，裙角一动，还是那句老话，都是在城里讨生活的。下回再接着翻。