80年代四川成都,25张绝版老照片,饱含成都人的难忘回忆。
那会儿成都的日子慢慢悠悠的过,雨一来就把街面洗得锃亮,巷子里飘着锅巴香和豆花味,黑白相片里的人笑得真,愣得也真,我们就从这些老物件老场景里捞回点记忆吧。
图中这位站在锦江边的男子,穿着合体的西服把手插在兜里,脚下是将要推平的土路和乱石,他望着对岸发呆,那会儿大家口头禅是要修新房咯,可真要离开老屋,心里还是打鼓的。
这个方盒子叫黑白电视机,灰壳子配旋钮,旁边还蹲着收录机,小时候我贴在玻璃上看,售货员抬头瞄我一眼,我妈在后头嘀咕,等年终分红了再说。
图里密密麻麻的二八大杠就是当年的腿脚,铁钩拴着车票,老阿姨蹲在那儿看车,谁丢个车铃她都能听出来是哪个的。
这个场景不用介绍,大家都使劲往里钻,暖水壶被高高举起,车门合不上,错过一班就得站半小时,司机师傅伸头喊,后头别挤喽。
这几把木枪是手工锯出来的,锯条拉得吱吱响,男娃娃围着看,攥到手里就要学电影里那套,家伙虽土,可上手就有劲。
大幅宣传牌立在路口,交通民警敬礼的姿势挺直,底下人群刷刷骑过,铃声一片,那个时候汽车还稀罕得很,现在再看,街上全是车灯河。
这根斑马杆子上挂的就是“招呼站”的牌,风一吹歪歪扭扭,小学生背着书包眯着眼看车,胳膊上红袖章写着值日,他比谁都认真。
这个场景在土桥镇,几位老哥围桌摆长牌,檐下吊着鹦鹉笼,鸟一叫人就笑,奶奶说,玩这个靠记性,输了请茶,赢了也请茶。
这个竹筐装着小白兔,耳朵竖得笔直,摊主手脚麻利,孩子们围着看,若是彩照呀,估计更扎心。
照片里一位戴遮阳帽的时髦姑娘靠着栏杆,身后老大娘拄着拐慢慢走,风从桥洞灌上来,时代就这么在一前一后里走过去了。
这个角落堆满收录机和收音机,纸牌价签一排贴好,年轻夫妻正和营业员砍价,爸爸小声问要不要咬牙上个双卡的,妈妈说再听听效果。
图片里这块手写纸上写着四川大学家教,年轻老师靠着桥栏等人,那个年代勤快就有出路,接上两单,工资就补上来了。
这块布帘上写着录影,旁边海报画得火爆,排队的人挤在巷口讨论剧情,第一次进录像厅的我,心跳得比片子还快。
这个背篓里坐着娃娃,奶奶背着他挤在人群中,墙上横幅飘着,大家脸上是不掖着的笑,热闹得像锅里翻花。
这件白T恤吊在铁钩上,墙皮斑驳,木梁上爬着青苔,说明人还没搬走,过两天就要装车了,门口的旧床网也跟着要散伙。
这个棋盘是木方格画的,几颗红黑子被手指拨得哒哒响,孩子在一旁跑着闹,爸爸说别吵,下一步要吃炮了。
这块“入场须知”立在门口,字密密麻麻,卖菜的挑担进出,旁边有人抽空抄了一条价目,后来这里变成大名鼎鼎的青石桥农贸市场。
这条河道边一排低矮棚屋,屋檐压得低,晨雾把桥影糊开了,船靠着泥岸,等一会儿太阳出来,衣服就能晾干。
门头上挂着布横幅,雨滴打在地上起白点,门口停着一辆方头轿车,黄包车在旁边等人,门房把雨帽往下压了压。
这个背影太熟了,大娘一只手提着布鞋,一只手把草帽按住,脚底板啪嗒啪嗒拍水,前面自行车穿雨披滑过去,那时候车不多,路却很宽。
这排机器望不到头,女工把线头拈在指尖,围裙上全是纤维,妈妈说,夜班最考眼力,打个盹就断一片。
这个长桌上堆着白米饭,打饭阿姨戴着眼镜,勺子一抹就一大坨,工友端着碗靠过来,汤桶咕噜咕噜冒气。
这个高墙上一个大“福”字,男子闭着眼伸手摸去,人群在后头等号,奶奶笑着说,摸到了今年顺顺当当。
这几只铝盆里全是签子,牛肚黄喉土豆轮着来,板凳一摆,汽锅一咕嘟,公交在旁边吱呀一刹,油香顺着风就钻鼻子里。
这个白色大铁椅可以一把放倒,脚踏板亮得能照人,师傅笑眯眯地烧着热毛巾,另一边吹风机呼呼响,爸爸刮完胡子摸着下巴说,干净。
最后想说,成都是一座有味道的城,老照片把时间按在底片里不让跑,四十多年过去咯,以前雨落在青瓦上,现在落在高楼玻璃上,热闹没变,人情没散,这些场景是我们的底色,也是讲给孩子们听的故事。