又是一年春节时，可总觉得少了些什么
没有花花绿绿的窗花剪纸
也没有挨家串门的热闹景象
那些骑着自行车、坐着拖拉机串亲戚的日子
仿佛被时光封存在了泛黄的老照片里。
二八大杠上的全家福
在山西的乡村土路上，父亲的"二八大杠"自行车承载着一家人的走亲路。前杠上坐着弟弟，后座上驮着母亲，车把上挂着用麻绳捆好的竹篮——里面是两斤沁州黄小米、一包闻喜煮饼、还有母亲亲手蒸的花馍。遇到上坡时，父亲会弓起背用力蹬车，我们在后面喊着加油。那时的冬天特别冷，但挤在自行车上的一家人，心却是滚烫的。照片里，每个人的脸颊都冻得通红，笑容却比阳光还灿烂。
拖拉机上的热闹车厢
谁家要是能有台拖拉机走亲戚，那可是件风光事。特别是下雪天，四个轱辘比自行车稳当得多。车厢里铺着麦秸，盖着花棉被，一大家子人挤在一起，说说笑笑。经过沟坎时，整车人跟着颠簸起伏，惊叫声和笑声洒满一路。遇见熟人，总要停下来寒暄几句："去他舅家？""是啊，初五才回来！"这些简单的对话里，藏着山西人特有的人情味。如今高速路四通八达，却再也找不到那种颠簸中的温情。
步行走娘家的仪式感
对于新媳妇来说，正月初二步行走娘家是最隆重的仪式。穿着新做的棉袄棉裤，手里拎着精心准备的"四合礼"——通常是酒、肉、点心、糖各一样。走在乡间小路上，遇见熟人总要停下来让支烟、抓把瓜子。十几里的路程要走大半天，不是因为路远，而是因为一路上都在打招呼、拉家常。那种缓慢而郑重的前行，是对亲情最虔诚的朝圣。
到了亲戚家，最暖和的永远是围着煤炉子的那一刻。大人们围着炉子烤馍片、拉家常，孩子们则眼巴巴等着炉膛里烤的红薯和土豆。大人们聊着今年的收成、明年的打算，孩子们比较着谁收到的压岁钱多。煤烟味混合着烤馍的香气，构成了山西人记忆里最温暖的年味。
如今，汽车代替了自行车，微信红包代替了压岁钱，一个小时的车程代替了一天的奔波。我们走得越来越快，可那份期待走亲戚的心情，却越来越淡。
那些老照片里的场景，或许再也不会重现。
曾经有一种年味，叫走亲戚；
有一种亲情，需要我们用脚步去丈量；
有一种温暖，就藏在山西的沟沟峁峁之间
你还记得上次慢慢走亲戚是什么时候吗？
如果记忆有温度，
一定就像山西老家炕头那么暖。
