17张80年代的怀旧老照片,能看懂的人都老了！

你还记得家里那些旧玩意儿吗,一拎出来满屋都是往事的味道,铁锈味儿混着肥皂香,像老电影的片头一样缓缓转起来,我们今天就沿着这些照片,一件件把记忆摸一遍。

图中这小黑盒叫万能充,透明盖子上两只银色簧片一拨一夹,红灯一亮就开始往电池里灌电,早年诺基亚、摩托罗拉、电板可都是能拆的,出门忘带原装充电器不慌,便利店十块钱一个万能充就能救急。

这个场景熟不熟悉,电池单独夹在万能充上,手机壳盖子搁一边,等灯从红变绿,再把电板装回去,开机那声“嘟”一下,像给自己打了鸡血,以前手机待机三五天,现在一天两充,时代变得真快。

这张是现在孩子过六一的妆容,亮片、水钻、彩色眼影,一早上化妆比排练还费劲,孩子们可漂亮了,舞台灯一打,眼睛跟小星星似的。

这张是我们那会儿的六一,脸蛋抹两团大红,眉毛一横,嘴唇一抹,像从粉盒里蹦出来,妈妈笑我像唱秦腔的,我还不乐意摘,非要顶着去吃冰棍,凉风一吹,腮红糊成两条。

这张拼图里头一堆老物件,磁带、弹簧秤、老自行车、熨斗、缝纫机,都是真家伙,不是摆设,我奶奶说,能一口气喊全名的,少说也是四十往上了。

这个挂在插座底下的小盒子,家里叫降压器,拨轮一拧电压就稳住,以前台灯、收录机挑电,没它还真不敢插,表弟调高了烧保险,挨了我舅一顿念叨,说玩电的东西可不能瞎弄。

玻璃柜里排着友谊雪花膏、百雀羚、儿童霜,小铁盒一拧开,味道甜乎乎的,我妈晚上抹脸,我就在旁边抠一点涂手背,第二天上学还亮晶晶的。

这个木头家伙叫弹棉花的弓锤,弓弦“嗡”地一响,棉絮就活了,小时候看师傅在院里弹,白棉花飘得满天都是,奶奶赶紧把被里被面摊开,嘴里嘀咕别落灰,手上还不忘递茶。

这把折叠的叫剃头刀,开了像一片银亮的月牙,村口剃头匠磨刀石上一来一回,声儿很清脆,他给我爸刮胡子时,耳边老爱问一句要不要留点胡茬,听着就有江湖味儿。

这三根红白相间的是旧时的烟火棒,节日敲锣打鼓时点一个,滋啦冒火星,我爸总让我站远一点,说好看归好看,火点子溅衣服上就是洞,现在放烟花要审批,那热闹的味儿少了点。

图里这金属壳手电筒,推子向前一推就“开灯”,红色小圆点是指示灯,晚上停电全靠它,拿在手里沉甸甸的,电池漏液了还会在掌心留一层黑印。

这个花暖瓶家家都有,瓶身大牡丹,瓶口镀铝,拧开一股热气往外冒,妈妈说烧开的水灌进去,裹被窝里能捂一夜,冬天早起洗脸,我和弟弟抢着先来,谁晚了就得挨凉水。

这只方头灯是铁路人的老信号灯,灯面能变色,拎着在股道边一晃,司机远远就明白了,二舅当年夜班回家,裤腿上都是油泥,他说那时候讲究的是准点,现在讲究的是安全和效率,两头都不落。

墙上这把长长的弯刀,背后拉一根细线,农村人拿它割草,动作快的刷刷几下,一捆就倒,爷爷春天领我去河边割青草喂兔子,我负责拎篓子,回来满头草屑,挠得直笑。

这排金属圈是缝衣服用的顶针,纹路细密,戴在指节上顶针眼,针尖就不戳肉了,妈妈踩缝纫机时最顺手的就是它,脚下哒哒,手上唰唰,一下午能给我做出一条短裤。

这个小铁块真少见,圈口像卡槽,底下绕着线轴,像是拉线定位用的工具,我只在打铁铺角落见过一次,师傅说别碰,别看它小,掉地上砸脚也疼,认识的朋友留言告诉我它大名。

这张娃娃头像的挂历,你家墙上挂过吗,红底金字喜气洋洋,年末撕到最后一页,妈妈把整页小心裁下来夹到书里,说太好看了舍不得丢。

这张童画里的小女孩牵着小男孩,绿地上滚着红球,角落里还有只小熊猫,画风软糯,像我们当年的课本插图,简单干净,现在孩子看的是高清动画,我们当年靠这几张纸就能“看一天”。

最后想说两句,照片里的东西看着普通,背后都是日子在动的声音,以前买一个用十年,现在十年换十样,不是哪样更好,只是时代变了,我们也跟着一路走了这么远。