三四十年前的老照片,那时谁有一辆摩托车,就是村里最靓的仔
有些照片翻出来,像钥匙一样一下子把人送回老家街头,三十年四十年前,村里谁要是能骑上摩托,那气场妥妥的,全村里都盯着瞧,平时憋不住话的朋友,碰上摩托车都得小声嘀咕两句,那可不是哪家都有的宝贝,有些车就算现在再给一百万都难淘一辆全乎的,今天抽空带你顺着回忆扫一圈,这些车你认得几个,家里谁骑过。
图里这个浅蓝色的家伙,叫东德依发251,那阵子谁家能弄上一辆,光是停在院里,邻居都得撇一眼再走,车架子敦实,前轮细长后轮结实,一踩启动杆,那声音像拉大锯,带着点闷劲,骑起来提速快,气门一拉风呼呼地钻出去,抓地可稳咯。八零年代这车能卖到八九千块,赶上一个工人三四年的工资,后座一次能坐两个人,实际都不带怵,小时候跟着大人坐后面,风往耳朵里灌,脑袋也晃得发懵,家里叔叔经常说,依发的喇叭光亮能吓跑半条街的小狗,现在别说村里了,城里也见不到了。
这张老照片里人靠的那辆,是捷克斯洛伐克佳娃350,那个红色油箱特扎眼,脑袋上一圈银色的镶边,车身不大,声浪特别响,最高能跑一百一十码,骑着跑长路一点都不费劲。爷爷说当年队里谁有一辆佳娃,就是拖亲戚去镇上赶集的座上宾,有回他年轻的时候,看见隔壁老王家小子带俩人回家,半条马路都回头,佳娃的油箱下头常年油湿,漏得一塌糊涂,也是那会儿的老毛病了。现在说起这个牌子的,四十岁以下的孩子可能连名字都没听过。
那张夫妻俩并肩骑车过街的大合影,摩托车头插着小蓝牌,背景一台红白相间的大公共,这场面搁网上能当封面,这种照片里车就是当年身份的象征,肩上背着包,副驾驶偏一偏头发都跟着飞,前面开车的那架势,走路都带劲。那时候除了少量摩托,其他的大多数人都还骑自行车,能上摩托的日子,心里跟过节一样。
这个金色外壳的是本田GL145,机头四冲程风冷发动机,声音沉稳,提速快,还特耐造,老一辈都爱叫“天花板”车型。小时候舅舅去大集带我坐过一次,左手挂档右手抖油门,把我怼得直往后仰,本田145那几个字刻得锃亮,村口那个卖油条的都要伸脖子瞧一眼。他说有那么年头,能骑本田145的全村也就两个,偶尔有一辆跑进巷子,整个胡同的孩子都追着看。
这个蓝色的是铃木TR125,铃木标配的粗圆头灯和银色轮毂,档位有点难挂,经常找不到空档,不过骑上去身子往后一靠,风一吹省心利落,发动机声音脆亮。老TR轻,小时候有回偷摸溜家里哥哥的车,在胡同里一圈圈转,没出二百米直接熄火,哥哥还追着骂我呢,说你小子要会骑,村里准能排进前三,铃木那会儿不是谁都能碰的。
图片里的黑色小条子就是本田70小油箱,这车身小巧,特别省油,发动机声音安静,仿佛小猫踩棉花那种动静,原装日本发动机,造得比现在家用电瓶车都皮实。爷爷常夸它骑起来好用,几十年下来光换火花塞、链条,发动机几乎没拆过,说现在的国产摩托还不如那时候本田的质量牢靠。
这辆桔红色的小家伙叫嘉陵50红鸡公,最早火遍南方一带,外形看着娇气,实际上能驮一头猪上山下乡,车身窄,容易进院子,带个皮带传动,发动机一轰小半条街都能听见,小时候看见小叔用它拖货,前头绑只大公鸡后座捆麻袋,回家一身油汗,奶奶还唠叨人家骑别像菜市场进货的,嘉陵在偏远地区能用这么多年,靠的就是耐磨耐造。
这张是典型的鸡鸭贩子拉活场景,摩托两边架着大笼子,车身压得一边低一边高,人骑着一路哼小曲,前头遇见人打招呼不减速,直接绕过去,那时候用红鸡公贩货的特别多,车是工具,人是把式,和现在骑着电摩送外卖的完全不是一种劲道。
这个红色的大汉叫长春铃木AX100,全车不大,但架子结实,百公里油耗低得吓人,排气寸寸清脆,发动机上烧混合油,听声音一里地外就能知道来了辆AX100。家里舅妈以前养过一台,骑着去集市接我放学,带着淡淡汽油味,后来换了国产的,说声音再也没以前那味道。
最后这台方头红白配的,是重庆建设雅马哈80,八九十年代常见神车之一,发动机一脚就能点着,基本没出过毛病,一年到头几乎不用进修理摊,见过有师傅开这个拉儿子去学校,顺带还带一捆青菜,发动机上印着五角星,那会儿看着就带光环,后来国产零部件进来了,雅马哈80也慢慢淡出视线。
三十年前谁能骑上这样一辆摩托,村口晒太阳的大爷都要点评两句,路过院子院里人都得伸头看一眼,那一代摩托车,不光是个交通工具,还是家里的大件,谁有一辆,身后跟着的回忆和故事,现在想起还挺新鲜的,你家有没有留着老摩托,或者哪辆让你一下记起小时候的场景,留言里说说,下次再晒点老照片,咱们一起回头瞧瞧那会儿的风头劲。
