万载县城不大，有座塔。
万载人都晓得，那是文明塔。出县城往东走，远远就能望见，七层，青砖垒的，站在塔底下往上望，脖子仰得酸了还望不到顶。
八十年代那会儿，塔身还带着风雨剥蚀的痕迹，灰扑扑的，像一位穿着旧袍子的老人。1983年，县里把它整修了一回，塔身粉刷一新，换了新颜，但还是那座塔，还是站在老地方，看着县城一天天变样。
塔下头是县城最热闹的地段。县政府就在附近，大门是那种老式的水泥门柱，上面挂着白底黑字的牌子。清晨，干部们骑着自行车进来，车铃叮铃铃响，后座夹着饭盒，里头是昨晚剩下的饭菜。
政府广场前头，有条街叫务前街。务前街是万载的老街，窄窄的，两边是木板门面的老房子。早上六七点，铺板一块块卸下来，摆出各种营生。剃头匠的摊子支在屋檐下，一面镜子，一把椅子，一盆热水，就能开张。剃头的老主顾闭着眼，任推子在头上走，剃完用热毛巾敷一把脸，舒坦得直哼哼。
街尽头有条小巷，弯弯曲曲通向河边。巷子窄，两个人对过要侧身。巷子尽头是河岸，那里的台阶一级级伸到水里。天刚蒙蒙亮，就有女人蹲在石阶上洗衣裳。棒槌起落的声音，啪、啪、啪，在晨雾里传得很远。洗好的床单晾在河滩的灌木丛上，花花绿绿一片。 那条河叫蜀江，锦江的上游。河水清得很，夏天能看到小鱼在水里游。河上有座双虹桥，两个桥拱倒映在水里，真像两道彩虹。
河边有个地方叫船厂下，早年间是古万载的水运码头。八十年代虽然不像从前那么热闹了，但还是有木船停靠，装货卸货。船民一家老小都住在船上，船尾养几只鸡，船头晾着衣服。小孩子在水里扑腾，像一群鸭子。
县城的另一头，有座电影院，叫双桥电影院。 那时候电影院是年轻人最向往的地方。水泥地、硬板凳、幕布正中挂。新片子来的时候，售票窗口排起长队，人挤人，挤到跟前票卖完了，只好买明天的。电影散场，人们涌出来，还在议论剧情，争哪个演员演得好。
还有一个康乐电影院，在另一条街上。名字叫康乐，去的人图的就是个康乐。
猪仔墟是另一番光景。
这名字听着怪，其实就是卖猪崽的地方。每逢集日，四乡八邻的农民挑着竹篓赶来，篓里装着嗷嗷叫的小猪崽。买猪的蹲下来，翻看猪崽的牙口、皮毛，跟卖主讨价还价。成交了，一手交钱，一手交货，猪崽装进新主人的篓里，一路嗷嗷叫着走远。
万载有三样东西出名：花爆、夏布、表芯纸。
花爆就是烟花鞭炮。万载的花爆厂多，东风出口花炮厂是其中最大的。厂里女工多，坐在长条桌前，手底下是红红绿绿的炮仗纸，一个个卷起来，封口，装进箱子。手快的，一天能卷几千个。腊月里最忙，全厂加班，赶着春节前发货。
夏布是麻织的布，凉快，夏天穿不粘身。万载的夏布有名，销到外省，还出口。织布的妇女坐在老式织布机前，脚踩手抛，梭子飞来飞去，一天能织几尺。
表芯纸是敬神用的，用嫩竹做原料，经过浸、舂、抄、晒，变成一张张薄薄的黄纸。纸坊多在乡下，沿溪而建，借水力舂料。
万载中学的老校门，是很多人的记忆。 校门不大，水泥门柱，铁栅栏门。每天早上，穿蓝布衣裳的学生涌进校门，书包在屁股后头一颠一颠。上课铃响过，校园安静下来，只有读书声从窗户飘出来。下课铃再响，操场上又热闹起来，打球的，跳绳的，追逐打闹的。
教学楼是老式的苏式建筑，三层，灰墙红瓦。走廊很长，阳光从一头照到另一头。夏天的午后，走廊里凉风穿堂，是最好的午睡处。
橡胶厂也是万载的大厂。车间里机器轰鸣，传送带转动，工人们戴着帆布手套，在流水线上操作。橡胶味很浓，闻久了就闻不出来了。下了班，工人们推着自行车出厂，互相招呼着，各回各家。 县招待所在街心花园旁边。三层楼，有食堂，有客房。外地来的人住在这儿，吃饭在食堂搭伙。食堂的大师傅做菜实惠，红烧肉、辣椒炒肉、清炒时蔬，分量足，味道好。
街心花园是城里人散步的地方。花坛里种着月季、菊花，四季有花。夏天傍晚，人们摇着蒲扇出来，坐在花坛边的石凳上，说闲话，看孩子追跑。夜来香开了，香气一阵阵飘过来。
副食品厂的门口，总飘着甜香。那是做饼干、糖果的味道。孩子们路过，总要吸吸鼻子，眼巴巴往里望。偶尔有职工下班，手里拎着一包饼干边角料，自家的孩子早就等在门口了。
文化宫是年轻人的乐园。有图书室、棋牌室、乒乓球室。晚上亮起灯，年轻人涌进去，打球的打球，看书的看书，下棋的下棋。图书室的杂志被翻得卷了边，但大家还是爱看。
中医院在老街上，青砖灰瓦，门口挂着白底黑字的牌子。老中医坐诊，望闻问切，开方子。药房的抽屉一格一格，抓药的师傅照着方子，用小戥子称药，包成一个个小包，叠起来，用纸绳一捆。八十年代的日子，就这么过着。
早上从务前街的河边洗衣声开始，白天在工厂的机器声里度过，傍晚在街心花园的闲聊中结束。周末去双桥电影院看场电影，逢集去猪仔墟凑凑热闹。日子像蜀江水，不紧不慢地流着。
后来，县城变了。老房子拆了，新楼盖起来。务前街的河边台阶还在不在？双虹桥还是老样子吗？文明塔修了又修，还是那座塔，站在老地方。
翻出那时候的老照片，才想起，原来我们是这样过来的。在务前街的木屋檐下躲过雨，在猪仔墟的集市上买过小猪崽，在双桥电影院的硬板凳上看过电影，在文明塔底下抬头望过天。
那时候，万载还叫万载，我们还是我们。
