晚清老照片：孩子大哭,母亲淡定照相
有些老东西不是宝贝,放半天也不响动,可只要一出现在眼前,旧日子就像有人在耳边念一遍,一手味道一手心思,老照片里藏着的是一阵阵世道起伏,有的乍一看平常无奇,翻着花头走过一圈,才知每样物件背后全是憋在心里的故事,今日这些晚清人在美国的生活片段,光影照下来就是一串串家常味儿,不张扬,却都留得住。
图中母子照最打眼,黑白相纸蒙上了些年头,左边孩子一身清一色的宽衣短裤,看上去才四五岁,坐凳上正嚎嚎大哭,嘴张得老大,模样哭得都快歪了,高声哭腔仿佛要冲破了镜头那层灰,那声响哪家都有过,可旁边的母亲衣服整齐,手里掐着衣角,两只脚老实扣在凳子上,神情淡定跟没事人一样,端坐着面对镜头,连眉头都没皱一下。她是那个年代典型的母亲,不多话也不哄,照片能留下这么一刹那,不光是人老练,还得是日子磨成的稳劲。
这张是店铺里的三位伙计,人人头上留着长辫子,身上罩着直身的黑布褂子,玻璃柜后头堆满了信纸账册、纸包票据,也没见啥名堂的柜子,都是随手码着,左边那位少年手指边敲边算,算盘珠子咯噔响,右边一人皱着眉头抄抄写写,纸张都压实了,操作熟练的样子像极了旧时账房先生。我爸说以前算盘敲得啪啪响,单靠耳朵就能知道算盘珠排到哪一步了。现在全电脑对账,算盘珠子早没声音了。
这一张是老商铺门口,左边是小伙子,头发平分,穿着斜扣长衫,神情里有点拘谨,中间西装女人倚着中国人,边上的老外男人戴毡帽双手交握,四个人站在门口,背后是一排木板房,斑驳墙皮随风响,那年头,中西合伙开店的可不多见,图上人人的神态都有些埋着话。以前合作大多靠口碑,华人与老外能相守一块混口饭吃,说起来全靠那股肯扛能熬的死心劲。现在谁还会在破木屋门口合影,照片一拿全是回忆。
舞龙可是大场面,照片一下子盛了几十号人,中间那挂龙旗绣金缀角,几个人抬头举着,长蛇一般的龙身在人群里扭动,前后都有戴礼帽的老外围观,龙头昂着,龙眼嚣张,队伍走过整条街,震得空气都是响动。小时候村里闹年请的舞龙队,锣鼓一敲大人小孩都出来了,舞龙的喊子能把巷子里猫都吓得躲起来。现在过年都看电视上的舞龙,真龙队伍这样原汁原味的,早只剩下老照片里翻得见。
照片上的葬礼队伍,前头骑马,后面跟着几辆马车,队伍里有人扛旗有人步行,马车样式是西式的,但队伍背后还是那股浓得化不开的中国气,旗帜条幅棱角分明,队伍严整,隔着老远看过去,送别亲人的那份庄重感一点不马虎。奶奶说那时候丧礼讲气场,哪怕自个漂泊海外,也得按家乡规矩来,熬成乡音的人总是改不了埋骨的习惯。
这个场景熟,桌子码得满满当当,前排一大块烤猪,后头摆了四座白塔样的糕点供品,后面西装礼帽的都是来看稀罕的洋人,围着不敢下手,心里八成是纳闷,怎么这帮人老讲究了,连死人的嘴里都喂得这么齐。乡下操办丧事,桌上供品一溜串,一看就知家里底子足不足。现在上供的多是水果纸花,讲究少了,气势也淡了。
这个女娃一坐那板凳,一股认真劲写在脸上,头发打得出溜滑,一条小辫子一直垂到膝盖下面,脚下穿一双三寸金莲,腿紧紧夹着折出来的弯,小时候听姥姥讲谁家闺女裹了脚,走路一拐一瘸,鞋底磨出一道道亮痕,传说那叫美,可真到眼前就觉酸,老照片就这么铁证在眼皮底下,现在娃娃走路都要撒丫子,这样的鞋子见都没见过。
致公堂门头一牌子,两边一排灯笼挂的老高,底下一对门神画得吓唬人,楼上栏杆插着五颜六色的旗子,街坊路过都得往里瞄一眼,早年间这地是华人自家的主心骨,谁要遇事投奔一趟,管吃管住管解围。爷爷讲致公堂干的事大,帮乡梓互助,惹上事敢出头。现在满大街都是协会,有苦没地方诉,老组织的“义气”难得见得到了。
这一张挑扁担的卖菜人,肩上一根横木,两头是深口大篮,里面全是新鲜菜叶,看着沉甸甸的,路边老兄笑出一口白牙,另一位递手点数,动作老成见惯不惊。那时候漂洋过海的华人,什么活都能干,扛得住才吃得上饭。现在买菜谁还见过这么挑着出来卖的,超市无非刷个码,生活是省劲了,但人情味淡了不少。
老街头的小桌子,先生头上缠着布巾,案上压着几本薄册,边上立一幡,上书几笔“救命”大字,边上的顾客低头问事,神情复杂,说的啥也不敢多问。大人说那时候靠算命吃饭的不少,有人生意冷清了来问一卦,有人家里人走失了也问卦。现在旧金山唐人街据说还有这种摊,但换了手机扫码,桌子也没人围了。
老照片里这些片段本来都是不起眼的生活琐屑,可只要静下来多看两眼,窗外风嗖嗖的,心里头就起了波澜,那些拍照的母亲、写账的伙计、卖菜的汉子,走过为自己讨一口饭吃的路,身后的影子却被新世代记下,哪怕物件换了模样,那股子不服输的劲和醇厚的家常味依旧留在影子里,有空你再翻翻家里的老物件,哪怕只摸着照片发会呆,也能想起点什么。
