晚清老照片：男子墙角小便被抓拍,年轻夫妻卧榻合影
老照片这东西,搁在屋角落几年没人动,一翻出来总忍不住多看两眼,光影一落在脸上,百年前的呼吸都亮堂了些,那些人早不在了,可他们留下的神色、衣角、坐姿,谁看谁都咂摸得出个意思,有的镜头——你说正经像馆拍的,一丝不苟,有的却不小心脱线,闹出些笑话和冷香,咱今天说说这些照片里的门道,哪个故事你觉得有趣,下面这些画面,你敢说都熟悉。
图中坐得端端正正的,是康有为年轻时留下的肖像,那阵子他在广州,万木草堂刚立起来,人过书香气就压住场子,照片里的他,头发剃得溜光,胡须理得顺溜,也不见描眉描眼,就是干干净净的书卷气,有说他是变法旗手,也有人骂他异端,实际处处都带着读书人的倔,老爹当年看见这个像册,说当时谁家要蹭到他讲学门口,回来都要摆上几天,今天回头看这张脸,清瘦也有锋芒,还真不多见。
这个穿着男装的是末代皇后婉容的继母恒馨,薄裙软帽扎起腰带,站势挺得像一杆笔,眉眼生得俊气,不带一点小家子气,手上还攥着什么小物件,非常有派,传说她在清末民初家里里外外能撑场子,话到嘴边砰砰脆,小时候奶奶说,这样的二格格,家门口出声都带劲,说句行就没人敢说不行,大户人家也不是只养绒花,她那性格,孙辈到老了还敬着点头呢。
照片里这条老街叫布政司街,名字唬人,其实就是济南城里一条文化重镇,左一排小店铺,右边蹲一地手艺人,行人、摊贩、书摊乱成一锅粥,小时候跟着父亲慢腾腾地走,老板吆喝“新刻碑帖啦”,身后蹭来一股墨香旧纸味,好几家专门做砚台墨具的,一到傍晚天光转暗,卖古玩的摊子就收得飞快,说不定哪个角落还能碰见穿长衫的绅士盘核桃,那热乎劲和现在步行街不是一路数。
这张大头照里是个衣着素净的女子,发髻梳得一丝不乱,钢针和布扣别得齐齐整整,袖口还是那种宽落的老样子,面上不施粉黛,带着点淡然的意思,不喧不闹,一眼看去就是读过几本书的样子,比起后面的摆拍宫装,倒显得真气,她要在如今,估摸也是朋友圈里最有分寸的那一类。
这个合影里一大排戴瓜皮帽的男生站得紧紧实实,底下一排老师,顶戴花翎、抿嘴板正,Banner后头写着宫纪二元,这就是1909年郇阳高等小学学生结业那天留的纪念,照片里几个人脚底蹭着地砖,各个表情不紧不慢,像是知道这时刻重要,老妈看了说,这种毕业照,这种规矩和队形,现在学校都看不到了,当年小学生学问虽浅,可气道早立在那儿了。
要说老照片里最意外的镜头,肯定少不了这个,男子在墙角小便被抓拍,墙砖斑驳,人影宁死不回头,场面说起来就让人忍不住想乐,他要是知道自己被留在历史长河里,非得后悔半辈子,爷爷见过这样的镜头,嘴一咧“谁还没有个憋不住的时候”,以前厕所不像现在,哪家有干净茅房基本算一大幸福,想着现在楼房卫生间,多少人还会在街角撒野呢。
坐在台阶上的是一位补服妇女,神态自若,两边站满穿官袍的家人,小孩子腿脚板正,后头还摆着茶几墨水瓶,整个画面透着规矩,每个人都站得有分有寸,醒目的“福”字挂顶上,有人看着觉得怪,这家诰命夫人年纪轻轻就掌舵,男人反而靠边站,那时候的家里,女人真坐上了正位可不容易,哪像现在谁主事都得开家庭会议讨论半天。
这个小伙穿着新军制服,双手随意一搭,靠在台子边,神色淡淡不是特别拘谨,看军帽和肩章款式,大致能认得是北洋新军那一批,那会儿当兵刚开始算个体面营生,可不管啥身份,站在镜头前总觉得有点别扭,家里老人瞅着这种照片,总要感叹一句,时势推人浪,到底能往上翻哪一层,口气都虚虚的。
最难得的就是这张,年轻夫妻共坐一榻,男的斜靠,女的并膝,不像寻常的规规矩矩正襟危坐,那点亲热藏得明明白白,表情收得住气,手脚倒轻松大气,板眼里是日常里的亲近,从前谁家照相这么放肆,老太太一看总要打趣一句“年轻人新潮得很”,如今合影随便搂搂抱抱,那时候一有点小动作,都算大胆,情意反倒更显。
画面里雨泥街道,囚徒跪着,身后有人盯着,空气都压得很低,有一丝不寒而栗的味道,刽子手严肃得像块铁,爷爷讲起,行刑都爱挑着正午阳气旺的时候,镇场子也镇心,有的老人说那年月,家里要知道有谁犯事去看行刑,都不敢看第二遍,翻到现在,哪还有人见过这样的场面,那种冰冷劲,只有老照片还能留点影子。
照片是时间夹缝里的霉味日子,翻着翻着觉得手心都生了温度,这一组老照片,细节藏在模糊影子里,哪张让你觉得离得最近,哪张更像身边人,也是你我绕不开的故事,百年前的人事一晃就走了,咱们再隔一层旧玻璃,还能认出点人样,翻到这儿不妨留一句,你哪一幕想起谁,哪种表情你还见过,喜欢这种老味儿的,下回咱们再接着翻。
