晚清老照片：牧羊农民在颐和园,车夫午门外招客
光阴绕城一圈,老北京那些角落就像压在心底的大抽屉,抽出来不声不响,冷不丁一阵灰,都是老辈人在帝都留下的本分日子,墙根的土,树梢的光,车轮印儿和骆驼粪,每一样都见证得规规整整,今儿翻开一叠晚清的老照片,眼前这些场景,放到现在说出去,有点让人不信,可老北京人要是还在,准能细细道给你听,咱们接着往下数数看。
图中这座高高的楼,就是西直门城楼,灰砖搭的厚达一米多,屋顶是双层的大挑角,站在下头仰头一瞅,墙上岁月留的疤痕跟刀削的一样,小时候只在老人嘴里听说,靠近北城,进出商队驮着货,一溜骆驼和大车就从这门下过,门洞两边的小铺子,卖包子、缝鞋的、打铁匠,横七竖八挤着,早上赶集的人把路堵得严严实实,城门口这股热闹劲,现在只剩照片里的影子了。
这个地方一看就熟,天安门前的华表,龙盘柱子、云头伸展,威风不小,小时候家里大人总说,别在皇家的地儿瞎跑,偏偏照片上几个小孩凑在狮子后面玩泥巴,裤子磨得都快破了,没人管,阳光正好,天安门大殿在后头静静站着,有时候想,这皇家的威仪,也扛不住一群熊孩子的脚步,小时候最记得的,是大人叹一句,以前进了宫门哪敢使劲喘气,现在小孩倒自在的很。
这队伍一瞧就是驮货的骆驼队,一长串,打头的骆驼鼻子上挂了个铜铃铛,满身驮着大包小裹,队尾的人背手慢悠悠地赶着,街角两边的孩子,盯着骆驼嘴巴里嚼的草根出神,家里老人说,那会北京离不开骆驼,盐、粮、煤,全靠它们驮进城,商户门口都留着一摞拴骆驼的桩子,春天大风天,骆驼跑动起来带起一路黄沙,一不小心吃一嘴灰,那叫实在,如今胡同里见不着骆驼了,全换成了汽车和两轮的电驴。
这个阵仗大,新鲜的不是北京人,是八国联军的骑兵,照片里大队马队从大清门里直接晃晃当当走出来,以前皇城正门,甭说老百姓,连官员都得下马侧身溜过去,今天倒好,洋枪队伙计走得比谁都凶,后头跟着几个大轿子,城墙上站满看热闹的人,这场面让老头子见了只叹气,昔日皇门如今换了兵把守,规矩都成了烟,也没人再提拱手作揖那一套了。
这个镜头抓得真,午门是紫禁城正门,东西两边摆着几辆黄包车,靠墙的车夫半蹲半坐等生意,胳膊搭在膝盖上,嘴里叼根汗巾,等着里头出来的洋人打赏个馒头钱,城门前的地儿本来只有达官贵人能晃一晃,这会反倒成了揽活的地方,后来父亲说,解放前就见过车夫在皇城根底下逮着老爷少爷拉活,半天蹦不出一个铜板,那劲儿全给生活磋磨了去,真有点心酸。
图里那堆羊不是摆拍,是真有农民赶着羊在颐和园边上吃草,前面是苏式门楼,几个人靠着栏杆晒太阳,有带毡帽的、也有光着头的,羊群挤在一块,那里头时不时就冒出几声咩咩,老北京人讲,清朝时候颐和园那是贵人歇夏的地方,寻常老百姓连前脚都不敢踏,眼下这阵子,八国联军闹完,太后和皇帝都让赶出去了,园子变地气了,农民把羊赶进去,这要放在清朝,真是连想都不敢想。
照片上的紫光阁原是检阅武举的体面地方,晚清没几年,竟被洋兵一脚踏进来当了司令部,两边栓着马,门口站着士兵,院里多了几只马桶和铁皮箱,听我爷爷说,三百年前这里贴挂的都是功臣画像,现在却轮到外人屋里坐茶几,连院子里的花木都有点蔫巴,新旧交替,就这么没声没响溜掉了。
这排大队伍不是喜事,是正经八百的送葬,舞灯打头,后面轿子棺椁全上了,街边孩子揪着大人衣角,问那灯是干吗的,奶奶低声说,阴间路黑,这灯是引魂走明道,过去送葬讲究,路上不能撒花也不能掉队,声音轻得很,怕惊着亡魂,老辈人的规矩,外人都得顺着,后来火葬多了,大红白事合着办,这样的大场面在北京城边上再也瞧不见。
这一张照得家底厚,屋里挂着的对联“尚论情深容窃比,清修道合悟真如”,屋里四个男人围着一个外头人坐排,旁边堆着书,一盏青瓷大花瓶撑门面,奶奶看完这照片直说气派,原先老宅里哪能随便跟外人合张影,还得挂上老祖宗字画做陪衬,这人情和规矩,现代人可能觉得虚头巴脑,可在那年头,讲究得就这么认真。
晚清的天变了,地还是那块地,这些老照片每一张都像钥匙,打开来就是一箱发黄的旧账,什么叫生活里的沧桑和不由人,皇家的威仪、老百姓的小精打细算,全摊在岁月面前,咱们谁也拗不过,身上的这口气,得一步一步数着走下去,你还记得哪张照片里的情景,小时候是不是也在祖屋像这些老人一样偷偷翻东西,如果喜欢这样的旧故事,记得下回继续来翻箱底。
