晚清老照片：百年前的颐和园实景,慈禧太后最爱住这里

每回翻出这些百年前的老照片,眼前一下就浮现出那个满是故事的老颐和园,那时八国联军刚闯了北京,慈禧太后拖家带口往西安躲,颐和园留在原地,一桩桩一件件,还沾着旧日的影子,每张相片都像钥匙,拧开那段历史的抽屉,光影里边全是当年的气息,百年风雨过去,许多物件早散了,可这些场景还在。

这张照片里,近处是假山和湖水,中远处那一座高高的塔楼就是万寿山上的佛香阁,沿着湖边走,环廊慢慢套上一圈,远山淡淡铺在背景,水面还漂着一只来往的画舫,那时的昆明湖没有现在这么热闹,岸边杂草比人还高,石头垒成的小丘,也许某个小太监站在那里望了很久。

奶奶说以前天一擦黑,湖水拍着岸边,远处亭子里灯光黄澄澄的,连风声都格外柔软,现在想住在这,得买票进园,过去那可是皇家的后花园,登不得问不得,百姓可不敢随便瞧。

站在高坡往东一看,满园铺展开,重檐叠瓦,配上那一线弯弯的水道,房屋全按山水散开,风吹过来一点点凉意,老照片里连山的脉络都看得明明白白,很多人说,颐和园看着气派,住着还不如紫禁城宽敞,但慈禧太后偏爱这的水气,说是背依青山、面朝绿湖,夏天凉快,冬天闭了窗也安生,她一年有一半以上时光窝在这个园子里。

图中这一栋房子叫乐寿堂,是慈禧太后最喜欢的地方,大门上横匾老态龙钟,一进门就能看见院里种的小树和假山,屋顶瓦片一层压一层,阳光一照,颜色沉稳得很,外头看着不显眼,进去却自成一片天地,慈禧常年在这住着,只有遇大事才往紫禁城走,老辈人说紫禁城气派归气派,住着总觉得憋闷,不如这乐寿堂宽心。

这八角攒尖的大楼就是佛香阁,整个颐和园的顶梁柱,说起来,这玩意可是花了不少银子才重新起起来,正面看去,台基居高临下,四周房檐出挑,檐下是密密麻麻的斗拱和彩绘,气势压下去不带喘气的,慈禧当年重修佛香阁光是银子就掏出去七八十万,要不是为六十大寿,这银子真不知道从哪省。

小时候有长辈路过这儿,指着说,这地方每月初一、十五都得烧一回香,哪怕园子里都空了,也绝不会落下仪式。

图中这另一个角度能看出佛香阁的层层叠叠,每一层瓦片都亮着光泽,转角攒尖,全是大手笔,老照片里还能猜到那个年代修起来得有多少手艺人累得直不起腰来,哪像现在钢筋水泥三天两头竖个高楼。

这张照片里的主角不是楼,是假山中间那个半藏着的人影,有说是太监,有说是守院的杂役,石头假山里,摆放一尊狮子足的大缸,满身浮雕,细看的时候很容易错过那个人的眼神,哪怕是被战乱退散以后的人,也得在园子里值守,往日皇家的威仪到了那时候,全落在一块块石头和一双双眼睛上。

这些碧瓦红柱的小亭子连在一起,中间藏着石刻和拐角回廊,有的人觉得走着麻烦,拐来绕去,实际上这种设计就是玩意多,坐一会儿阴凉,站一会儿听泉,拍照那会儿园子空荡荡的,只留下亭台楼阁照在石头上,一种说不出的隔世感。

这个铜牛安静蹲在昆明湖东岸,石制围栏立得规矩,一旁站着穿异域军服的外国士兵,还有两个国人盘腿守在地上,那一年,八国联军把皇家园林当成自己后花园,牛身被摸得锃亮,却早已没人祭拜,爸说“外国兵进来什么都敢看、敢碰,那时候珍贵的文物可是丢得厉害”,现在这铜牛还能见到,可站它前面的人早已换了好几茬。

图中长廊细长悠远,一根根柱子拉出七百多米的距离,画梁上头全描了彩色图案,只有走到跟前才知道,每一块都是不重样的,祠堂气味混着木头香,长廊两头一坐,能吹半天风,小时候还以为这条长廊没有头,坐在里头的人多半都是外来客,被眼前的精致彩画看得直发愣,现在看,世界最长的游廊,倒成了全世界都认的老“网红”。

这桥有个响亮的名头,叫十七孔桥,弧形跨在湖面像一道拱虹,每年冬至太阳斜着灌进桥洞,一圈圈光影慢慢变暖,大人说,桥头上的狮子每个都不太一样,谁要有闲心能数半天,有的孩子为这个赌气,非要趴在桥上全都指一遍,这桥早年间是通南湖岛的,过去只有皇家能走,现在谁都能过,人来人往,桥洞里留下全是脚步回音。

当年慈禧太后为什么死活要赖在颐和园,其实不用多说,青山绿水、林木成荫、院中有亭,井井有条,每一处都透着安稳与讲究,连带着这些老照片里,也能看出一点旧时光太平日子的味道,我们再看,已不是皇家的园林,却还能嗅到那个年代的影子