南平老照片：这才是八九十年代的福建南平！18张老照片曝光,满满都是一代人的记忆！

翻出这些八九十年代的老照片,心里那个踏实劲一下就回来了,其实有些画面早都模糊了,街道的味道、楼房的影子、江水的气息,见到照片下一秒全都回来了,这才是南平人的集体记忆,每张照片背后的故事细细想想,还真得是换了天儿。

图里这个大场景就是玉屏山俯瞰南平老城,一江两岸,城楼楼影连着青山,老南平人都晓得,下雨天云雾罩着江水,大楼没现在高,可感觉天很大,小时候跟着爸妈登山,每次到顶都抢着往下找自家屋顶,山风一吹,身上汗都带着草木的味道,往现在看,曾经窄窄的小路都成了宽马路,高楼一栋挨着一栋,可江面还是那个江面,早晚雾气照旧,老城区的影子还在心头。

看这栋楼,南平人民商场,当年买新衣裳得来这里,人流多到大门口总聚着几拨人,红漆窗户蓝色招牌,里头柜台摆满了货,记得正门口左边文具摊,小时候缠着大人买橡皮,那种热闹劲儿,随便往前挤进去就得甩掉大半天,现在超市遍地,像这样一站式的商场却很难再找回来。

这片老屋沿江一溜排开,就是轮船码头边的棚户区,木板墙头,石头地基,一到傍晚炊烟袅袅,更像一幅水墨画,那几年江边活计多,有的搬运货,有的卖早点,妈说过,赶时间的小孩会顺着河岸一路跑到学校,江水咣咣响,不知不觉就大了岁数,后来拆迁,这些老房子一夜之间就没了,也带走了一批人的童年。

照片上的这座老建筑叫明翠阁,顶上角楼翘起,小青瓦一溜排下去,院后就是密密的竹林,小时候谁家有喜事,总要去这楼请两桌,爷爷指着这房梁说,这里以前见过多少老南平厨子大展身手,鸡鸭鱼香全熏在竹席上,现在搬新家的人多,可说起请客吃饭还是会拿明翠阁来当老南平的味道。

滨江这一带的老景也不新鲜,江边的船只大大小小,渔民拴着舢舨呦呵呦呵摇进去打鱼,码头边的破楼翻修了不少次,泥巴路边的梧桐树能遮半天阳,暑假常常跑去下水摸螺,家里大人不让,偏就约了一帮小伙伴踩着石头到江心岛,现在打桩修堤了,江边再没人晾衣服,风景却藏在小时候的汗珠里。

这个桥大家再熟不过,南林大桥,晚上一亮灯,整座桥都变得不一样,节假日焰火在桥头响起来,满街孩子欢呼着往江边跑,爸妈扛着小板凳在后头喊慢点,小小的鞭炮声盖过了城市的喧嚣,桥下水波乱跳,耳边尽是烟花炸开的那一瞬间,今儿谁还见过满天焰火下的南平？

图中江面上漂着两艘大船,码头边江心楼一字排开,旧时坐船过江买菜是常事,舱里全是人声嗡嗡,小贩推车直接上到甲板,风一吹满是腥味和油脂味,船上遇见熟人,不自觉就靠边坐聊上两句,有时候遇暴雨还得跟船老大一直捱在江心看水势,后来轮渡越来越少,日头再晒,也没人愿意等那一班老船。

南平电影院是老一辈南平人周末的头号乐子,大门两侧总贴着当天的电影海报,票贩子蹲在门口,家里人约着看“冷山”还是“西游记”,舍不得散场,还要在门口讨论半天剧情,记得有年过年,爸爸给我抢了一张夜场票,屋子里挤得密不透风,电影散了人还不愿意走,外头星星点点的灯光现在想想还是很松快。

老照片里的这幢闽北大饭店,一排黄色外墙,门帘红色大字,小时候觉得这地方很气派,能在饭店吃上一顿是家里最光荣的事情,常常伴着谁家升学或者表扬,妈妈一边夸我成绩,一边念叨下次还得努力,进去喝碗糖水,香味混着冰糖和椰蓉,天热的时候最是享受,现在星级酒店多了,这种气氛倒难找了。

这栋楼角写着三江饭店,和闽北大饭店有点像,有点小家子气,饭店门口停着一溜二八自行车,下班的公务员进出好几拨,厨房灶台火苗子老高,油烟顺门缝飘到外头,小时候家里节省,只有重要日子才会去这儿,吃碗炒饭就觉得神仙日子了,楼下吆喝声街坊邻里全听得清。

黑白照片里是明翠阁大门,一个字,雅,一对青砖墙迎着小路,斑驳的铁栏杆,檐角高翘,推开门就是树影婆娑,当时进门就有种庄重感,长辈们总提醒进门别大声说话,怕惊了楼里的书气,现在这股气派城里倒是越发难见了。

江面铺开的这片水域,以前总有一大群水鸟飞来飞去,堤坝下站着一溜大人孩子,江水涨退,大家提着篮子赶着拾螺蛳,抓鱼摸蟹,水面亮晶晶,捞一会儿回家还得掂着裤腿拧干水,南平的夏天就着江风才算完整,谁家不记着小时候跳水游泳,晚上嗓子喊哑。

这一条叫胜利街,树影压着老屋顶,街道不宽,电线乱拉,都是那种一边走一边喊买酱油的场面,每当傍晚热闹得像菜市场,爸妈带着我们穿街而过,旁边邻居总爱站树下扯闲篇,谁家有事,街坊串个门就能晓得头尾,如今哪还有那样一条全是熟脸的路。

这片老楼就是玉屏片区的典型,高不算高,却也总是最醒目的,典型的小阳台、小铁门,搬进去头几年家家阳台全晾着腊肉腊鱼,放学路过总能闻到一股烟火气,小伙伴赛着看谁家衣服晒得最多,楼道里三天两头就有小孩追着打闹,印象最深的还是梅雨天,大门口全是泥脚印,现在这片都翻新过,老楼的人情味难复制了。

黄土一片的地方原来就是拆迁时的南平某小区,一溜泥地,推土机声吱吱响,小时候喜欢跑去凑热闹,看施工队一边喊一边拉石头,妈妈拽着我耳朵说,别靠太近,尘土飞起来呛得慌,一转眼,工地变成了新居民楼,老南平慢慢只剩下照片里那道土埂。

一座城,十八张老照片,拼接出八九十年代最有烟火气的南平,有些画面只剩照片,有些情景已经消失在岁月里,你还记得哪一幕,哪一条街最让你想起家,评论里说说你的旧南平,下回我再翻翻箱底,接着带你看看南平真正的故事。