指尖抚过这张微微发皱的黑白照片，时光一下子被拉回到上世纪九十年代末的黄桑中学。三个小小的身影挤在画面里——站在后面的是我刚上幼儿园的儿子，前面那两个“小尾巴”，是王老师的女儿和于老师的儿子。他们不知从哪儿捡来些小玩意儿，一脸认真地捧着，仿佛守着全世界最珍贵的快乐。
如今，这三个孩子天南海北，散落在长沙、深圳等地。不知他们是否还记得，在黄桑中学的那些午后，阳光穿过山林，暖暖地洒在奔跑的小小身影上。
那时我们一家就住在这所大山深处的学校。黄桑中学始建于八十年代，靠着一代代人肩挑背扛，硬是在深山里修通了路、建起了校。本世纪初，中学撤销，原址慢慢改成了黄桑国家级自然保护区管理处，后来又加建了十几栋仿木小楼。昔日的教学楼变成了旅游接待中心，这里也成了远近闻名的避暑胜地。
可在我们的记忆里，黄桑中学是另一番模样。
那时的日子简单得发亮。没有手机，没有网络，连厕所都要走上一段山路。夜里结伴而行，草木沙沙作响，总担心遇见蛇，心里慌慌的，现在想来，倒成了一段有趣的插曲。
最难忘的是屋后那片菜地。大家一起开荒、挑粪、播种，看着青菜萝卜一天天长得郁郁葱葱。偶尔有人来“偷菜”，大伙相视一笑，反倒添了几分热闹。学校后面就是大山，我们这些住在学校的老师家家都养鸡，一群群鸡满山跑，鸡蛋多到吃不完。有时在草丛里一窝窝捡到蛋，那种惊喜，如今再也找不回来了。
那时大家都在食堂吃饭，没有独立厨房，偶尔想改善伙食，就在屋外搭灶起火。柴火一点，饭菜香能飘出很远。一到饭点，大家喜欢端着碗串门，你尝我家的菜，我夹你家的腌菜，总觉得别人碗里的更香。说说笑笑间，一顿饭能吃上好久。
晚上闲了，同事们聚在一起打牌，一毛钱的小注。那时候收入不高，输个三五块就能心疼一晚上，躺在床上还要默默复盘牌局。可就是这点简单的输赢，能让满屋笑声不断，什么烦恼都烟消云散。
那段日子，每天上课下课、批改作业，放学后或周末就种菜、喂鸡、串门、打牌，日子慢得像山涧的流水，却每一刻都踏实而饱满。
后来我也回过黄桑参加文学活动，住在由黄桑中学改建而成的整洁舒适的接待楼里，窗外依旧是青翠的群山。一切都变好了，可当年那种端着碗串门、在菜地间说笑的热闹，却再也找不回来了。
原来最珍贵的从来不是物质丰盈，而是那段看似一无所有，却拥有满满真情与欢喜的岁月。这张微微发皱的老照片，就这样轻轻牵着我，牵着黄桑中学，牵着那段旧时光，在记忆深处泛着温柔的光。
