晚清老照片：女侠秋瑾男装豪迈,六闺蜜合影皆貌美
有些老照片翻出来,像是把上了年头的抽屉随手拉开一条缝,灰尘还没散尽,那些早就过去的热闹劲头就又蹦出来了,黑白影子里的人和事,越看越真切,每一个细节都像钥匙,一下子把旧时日子的滋味拧进心头,今儿个晒10张晚清老照片,都是活生生的故事感,你看看都认得几个,谁的模样跟你脑子里印象最对得上。
图里的这身打扮叫义和团军服,一身皱巴巴的厚棉布,斗笠在脚底下随手一搁,手里这杆旗篆着**“钦命”二字,老实说,不认识还真难琢磨出是干啥的,这会子旗子举得高,说明不光自个儿用,还是奉着朝廷名头四下征粮,那会儿义和团人一窝蜂地聚在直隶、京津一带,十几二十万张嘴,一个粮台管出门采买运送,撑着乱世人心安稳点儿,听我爷说,这“钦命”**俩字啥都能借着办,老百姓也就睁只眼闭只眼让人来收粮。
这个轨道边的老火车站就叫马家堡,老北京永定门外两公里不远,砖房顶子宽大,站牌旧迹还在,这地方当年是卢汉京奉两路的交会点,本打算修进城里,朝廷一想动“龙脉”麻烦大了,宁可扔城外,后来义和团一把火给烧了,到底是兵荒马乱的年月,这种地界成了时代转身的见证,以前想坐火车得特意走出城去排队,哪像现在高铁一进城,舒舒服服直奔终点。
照片里这位老人是有名的庆亲王奕劻,怀里搂着襁褓里的小孙子,一老一小的神情仿佛一个算着过往家底,一个啥也不懂事,他老人家一辈子绕在官场,光是银子就攒得让人咂舌,奶奶过年时也总念叨,“那大户人家,儿孙不学好,一屋子的家当也就眨眼功夫败光”,就这么回事,奕劻的后人日子过得比咱普通人还精采,最后啥也没剩下。
远远望这岔在江心的孤峰叫小孤山,整个山头酷似石笋冲天,中间半山悬着一溜小楼,靠得是峭壁下探出来的地基,山顶一点点庙宇都贴着悬,他年头久了,凡是过江的船都忍不住抬头多看两眼,江上蓬莱不虚此名,长江水一圈圈漾开,谁家要是能到这地方清静歇息,估摸着什么杂音都听不见了。
这张照片最有劲道的就是眼神和站姿,图中的女侠叫秋瑾,一身男装,马褂长裤,腰杆比谁都硬气,伞倒是不松手,艳丽的女服她懒得理会,性格里带着风雷,喜欢穿成这样,做事说话从来不拖泥带水,妈妈有次讲,她们那个一代闺秀,谁敢这么披挂上阵拍照,多半要让亲戚念叨几句,这秋瑾偏就是不肯按规矩来,最后组织起义被捕,临死都能挥挥手留诗句,“秋风秋雨愁煞人”,气概过了百年都没人说轻。
广州西关这条街上铺子林立,招牌摞得密密麻麻,走一趟跟读书认字似的,橱窗上、门口下,颜色体面,字一笔一划见功夫,琉璃瓦下冷不丁冒出一串吆喝声,小时候要是路过,嘴里咬颗糖饼,眼神全让招牌花去了,妈妈说以前年轻人串街串巷就为了看新鲜玩意儿,现在老广的“西关小姐”“西关少爷”喊一嘴,其实味道全在这条街里头了。
景山这名字,看着气派,进门抬头望五座山峰一溜排开,亭子盖得端端正正,春天去御苑里头逛,树叶子厚得能遮住半边天,外头一刮风才知道厉害,沙尘像是老天撒面粉,出城那会儿下雨走这片土路回去,裤腿上哪还能保持干净,来今儿要是游景山,旅游鞋一穿,想找点泥都难,还得说那时候城里味更浓点。
一张老照片上的这对夫妻坐得正襟危坐,穿上了家里压箱底的礼服马面裙和长袍,男人衣服袖上还能看到前一年的折痕,女人头上那几串珠花倒也庄重,拍照这工夫,两人表情像是掐点的,谁也不肯先笑,这种正式劲在现在绝对看不见,以前全家挤出来合一张影要提前一礼拜准备,哪像现在自拍杆一伸随拍都新鲜。
这几个小孩肩膀一压,背上的大竹筐看着空,其实沉得厉害,布衣棉裤给磨得泛白,脸蛋比岁月还早嚼了几口,旁人看着觉得可怜,人家自己动手养活自己,谁也不说累,那年头想要多挣口馍馍不能光等大人,街上奶奶指着这样的孩子总会说,“咱小时候,比这还拮据呢”,现在这样的小工已经基本不见踪影。
最让人羡慕的一张,当属这六位闺中密友的合影,姑娘们年纪相似,穿的全是细细软软的碎花绸子衣服,齐刷刷的小脚往下收着,神情里带着一股谁也不服谁的利落劲,不是现在随便拍的闺蜜照,老社会女子拘谨得厉害,能一块笑着留下这张影,估计在家得偷着乐好几天,长大后再看这张照片,心里肯定还是暖的。
照片里的人散了,故事还留着,这些昨天的细节,有些早就被时代覆盖了,有些却偏偏成了心里的锚点,谁说往事都如烟,这些影像就是证明,回头细看总能拧开记忆的那个抽屉,再次把那阵子的人事风俗全都拉到眼前,你要是喜欢这样的老照片,记得多留两句,改日我再接着翻底,把有劲头的旧时光拿到面上让大家伙再看一看。
