1988年四川巴中留下的珍贵老照片,哪一张最让你泪目?
有些画面你以为早忘了,真遇上照片摆眼前,脑子里的一些场景就自己冒头,老巴中的气息带着泥土味、带着烟火味,都在这些被时光压住了颜色的老照片里,谁要是能认全,算半个土著,翻一页老相册,像拧开抽屉,里面全是父辈、祖辈的影子,今天抽空,咱就拉着巴中老照片里那些让人一眼停住脚的地方,看看你还记得几个。
01
头一张要说巴中人都熟的,图里的这座大桥叫三号桥,有点年纪的人一看这河边土路就知道是九十年代初的事,桥两头还是泥巴路,春天遇上倒春寒,踩下去鞋跟拔不出来,热闹是热闹,鞋底带一半回家,照片上人挤人,全是赶着去巴人广场刚修好的热闹市集,小时候跟在大人后头,桥上的大红横幅还有灯笼像过年一样,家里谁结婚买家电,都得走这条桥,说句实在的,现在三号桥变成钢筋水泥的样子,两头草霸街晚上灯火通明,那时候没几个想到,几十年后这块地皮值老鼻子钱了。
02
这个圆形的小广场叫街心花园,以前的巴中市中心就指它,照上面看左头那排楼,现在都变金银首饰、奶茶店、火锅店了,早些年可不是这样,小时候住在附近,每天晚上家家都下楼,在花园边树下摆张竹凳下棋、扇扇子,有时候遇上路队朝花园里面拐,根本不舍得走,老人们总说这里是“最巴中”的地头,换谁家小孩在这撒过欢,不乐意搬家,怀念的也是院子和中间这片花。
03
再看沿河那片老屋,田地一块连一块,房子都是瓦片顶,不远处能看到那条桥,好几户人家院坝里还有鸡叫,小时候跑着过去找小伙伴钓鱼,满脚都是泥水,太阳一落山就有烟火气,一边是河风吹,一边能听到大人喊回家吃饭,有人认得这是哪片吗,你家以前就住这里没,那个时候的巴中城边,真的还带点乡下味。
04
巴中市人民医院的老大门,走廊两边还挂着教学医院的牌子,不算气派,但门脸清清爽爽,进去能看见诊室的窗户,小时候生了个小病,妈妈拉着手在走廊坐得腿发麻,一直往门里张望,医生戴着大口罩走路呼呼响,老医院药味重得很,但每个老人都说,那个年代治病讲个放心,两块钱看一回头疼脑热,走廊里有卖小食品和糖人,最怕的就是那针头,打完针老师傅还拍着头说,不哭不哭,真抬头看天花板裂成几道纹,现在的小朋友可能体会不到。
05
照片里那条老桥叫一号桥,旁边全是老砖房和低矮的铺面,现在站在同样的位置,看到的是蓝湾国际高楼林立,热闹得像赶集,以前这地方没那么多车,桥头堆着瓜摊香烟摊,桥下还能跑狗遛鸭,有一年大雨天桥面全是水,小时候倒背书包踩过去,在桥洞下喊声能回三次,有时候忍不住,爷爷总要教一遍,小伙子,水涨千万别往桥底下钻,这些年一号桥换了模样,老房子没留几栋,倒是桥还在,但人心里,还是记挂那些家家户户的烟囱和巷子口。
06
回风亭的老楼影子在这组照片里特别安静,四周一层瓦房和点点菜地,亭子本身小巧,不过站在台阶上能看到一条河流远去,小时候第一次上来,风是顺着老街拐进来的,妈妈总带我坐亭子里歇歇脚,边上老人在晒太阳,喃喃讲年轻画眉的事,那会儿谁都没想到,今天这儿会变成沿河路,两边玻璃高楼、鲜亮的地砖,虽然漂亮,心里还是觉得,回风亭只有老瓦房环着才最静。
07
南江县这张照片屋顶上矗立的是政务厅,附近全是一排排木房石墙,道路不宽,有人推着平板车经过,有人院子口卖早点,昨天和南江的亲戚聊天,他们说小时候每次路过这地方,都得抬头望一眼那钟楼,这里管着全县的事,有时候要进去找人帮忙办证,排队排得长,里面办事员脾气也不冲,老照片里的南江,街巷很直,天很高,一整片屋檐搭在一块,行家才晓得那点门道和风气,时代变了,老地方还剩啥,怕是只有照片里才看的真切了。
一页页老照片翻过去,像是巴中的老时光被轻轻叠起来收进抽屉,不管现在人多楼高,心里的那份巴中,还是瓦片房、老桥头、沿河路、小亭子,谁打小在这长大的,再翻出来看,哪一张最能让你忍不住红了眼眶,你说说看,是不是也有那么一瞬,真想回头走进旧照片里头,再摸一摸当年的日头和风。