中国老照片：90年前山东济南城区外影
人有时候真拗不过旧东西的劲头,你以为一层尘土就把事搁那儿了,谁承想照片一翻,脑海里又都热闹起来,九十年前的济南城外,哪一样不是老济南人日子里的写照,把这些画面摆在面前,像钥匙一样带你溜进那会儿的年月里,这一趟往回走,人情和生活,藏在小小的取景框里,比道听途说更实在。
图里这一大推木桶铁架子,正好是老济南的汲水工,大石头城墙下,河水清亮,有人背着扁担,有人推木榔头车,河沿边摆了一地水桶,水流银亮泼下,再挑回城里头家家户户用,小时候我奶奶讲起那会济南水质好得很,洗菜饮茶都有股清甜劲,挑水工得赶早摸黑,桶一挨河沿能清楚看到光晃进水里的缝隙,日子虽然辛苦,倒也踏实。
这条老街不需多介绍,楼一排排,牌匾横着竖着挂,路很宽,早年的济南城里隆重的地方就这样,路上车夫推车的,行人穿长衫大褂,左顾右盼的孩子,正阳光下投出一溜长影子,电线杆竖得笔直,仔细一看,远处城门洞子高高挑着,沿街小铺,玻璃窗,脚步声踩在石板路上不紧不慢,爷爷说以前赶集得穿新布鞋,头一回进城走在这条路上,觉得自己像进了画报。
有些场景一眼看见就是童年记忆,图里这小河边儿上坐着两个小孩,抵着头在那儿琢磨什么,手边滚着几根杂柴,河水花微微荡开,衣服裹得紧紧的却难掩玩耍兴头,那时候没有什么游乐场,家门口的水滩芦苇丛就是天然乐园,奶奶说了,怕掉水里,可孩子捡漂流木翻小鱼虾,就在浅水边磨蹭半天,衣服湿了回家挨一顿骂,也乐呵。
这座桥架在黄河上,远看像一条长龙卧着,桥下滩地上停着一排旧船,几个人站在岸堤上观望,河面被风撩出一层层亮光,桥梁在当时算得上新潮玩意,爷爷那辈第一次去桥上走一圈,说心里像打鼓一样,能过黄河那是件大事,船工们赤着脚敲敲碰碰,把货装卸水面,日子起早贪黑,现在哪还有几个人往船上钻,河风吹得衣襟鼓鼓的,习惯只剩老照片里头带着。
这阵仗气派,独轮车上挤六个人,瞧这车夫胳膊肌肉鼓着,掌着手把奔得稳,济南城外上坡下坡少不了这种硬实的交通工具,女眷们围着坐,棉衣下大袖子晃动,有个孩子在车尾扒着边角不撒手,后面还有拉人力车的和骑车的,赶集逛亲戚都是一出门的画面,那会路面还没如今这样光滑,独轮车压一道新痕子,车夫一声吆喝,街口转弯稳稳当当。
一排起伏的山线,石塔笔挺地立在山丘边,周围荒草坡地,一层层远淡,这景象没人会搞错——千佛山下,老济南的地标,出门看山,村口就能望见塔影,爷爷总说,天气晴了登塔能看整个济南窝在烟雾里头,那天走近一看,塔身石块见棱见角,刻痕斑驳,风一吹,呼啦带着声,小时候坐在父亲肩膀上爬坡,脚下碎石滑溜又紧张又新鲜。
这段城墙根儿下,最热闹也最接地气,女人们挽着袖子蹲在水边,搓衣板敲得啪啪响,一只只木盆瓷碗摆成阵,水在砖缝间淌,墙头投下影子遮住大半个澡池,洗完衣裳吊到杆上晒,孩子围着玩水,大人边聊边干,谁家媳妇洗得勤,谁家姑娘手巧,一目了然,妈妈说以前家里布单子都是在这泉水口洗的,泉眼水温带着点温乎劲,冬天也舍不得停。
大明湖这茬老景色,满是苇草水面,水路纵横如织,一脚下去能踩出水波一串圈,有野鸭在芦苇里扎堆,远山薄影托着湖景,把济南的城气和书卷气混合到一块去了,有人说在湖沿能听见渔夫吆喝,天晴时湖面反着天光,老照片里这片湖没那么多人工栈道和水泥建筑,连水纹都走得自由。
小清河这条水道,当年可远不止是风景,图里一排扁舟紧靠河岸,树荫遮住半条水路,有人在水边洗涤,船工在整理麻绳渔网,岸边还有晾晒衣物的人,河水一弯弯绕着老宅,孩子打水漂,船夫哼小调,妈妈年轻时说过一回,夏天家里老是搬个马扎坐河沿纳鞋底。
庙前一个小院,门头掩在黑瓦红檐下,旁边人来人往,正屋门口有泉流口冒清水,大家伙端盆拿罐轮流排着队打水,泉城济南,哪哪都扎着泉眼,老百姓日子紧巴也不愁喝不上净水,这座吕祖庙泉是老济南人心里的宝地,老人说,一口好水,一座庙宇,看着庙门的褪色对联,再回头看看街上,你就知道一座城到底什么样子。
这些九十年前的老照片,每一张都能拉出一段过往,济南的城墙、街巷、水路、庙宇,哪一样不是老日子里头的骨肉,今天再看,老物件旧风景可能都已经变了模样,可脑海里这些画面一到,就仿佛还能闻见水汽和木头香,踩在青石板上,一步一步又回到当年那条街、那口井,想起谁曾在那里说过的一句话,哪怕如今已是高楼林立,济南人的底气和温度还都留在这些老影子里头。
