老照片：三十年代内蒙古,百姓在草原挖洞居住
老照片翻开来,像是夏天井水一样,往心里头浇一瓢,里头有凉风也有旧日子留下的痕迹,三十年代的内蒙古,有人在草原上过日子,有的埋进了地底下,有的还在城里熙熙攘攘地赶集买卖,这些照片,像是一把钥匙,帮人反锁在门外的记忆拽回来,咱们一块看看,这些影像背后的生活是什么样的,谁还记得那股风,哪一张熟到能说出故事。
图里人挤人,这就是三十年代包头的老集市,大清早天刚亮人就出来赶场,穿的衣裳都是厚棉袄棉裤,一圈围住摊头,手里拿着的是啥不好分出来,但看人头和肩并肩,绝对不是白走一圈,不像现在大超市静悄悄,这种沾泥土气的热闹,早被城市里花花绿绿夺走了,不光是买卖,还是大伙子凑个热闹的地方,谁摔了筐,隔壁就有陌生人帮着。
这张照片一看就扎心,草原人住的地洞,地上挖一道深沟,转个弯就看到洞口,顶上压着厚厚一层土,风大雪大的地儿,全靠这一撮黄土挡着,听我奶奶讲过一句：“地上盖房子挪不开地儿,只能往下钻。”,进去空气闷,没多大亮光,可人家日子就这么挺着,家里有老人说,那时候穷得响叮当,砖瓦都是宝,谁手头能盖出一间正房,那是真本事。
这个灶台就在地下屋子里转角的位置,一团泥抹出来的台子,前头开个灶眼,旁边搁着破碗破碟子,做饭那会儿,柴火塞进去,烟直往灶里钻,奶奶说谁摔了一碗都得拿泥巴糊一圈凑活再用,冬天烧一锅粥,全家人围着台沿拿勺抿几口,热气呼啦一下就飘到屋顶,墙上泛黄,常年被烟火薰出来的痕迹,这地洞搭配土灶,一个家就这么凑出来。
照片里的主角是一排排骆驼队,草原宽,公路没通的时候,全靠这种不会喊渴的家伙拉货,远远看过去像黑点慢慢移动,驼背吊着麻袋,走过一片一片草丘,听老人常说,骆驼身上汗毛油亮,赶路人的脚走出老茧,车马没有骆驼耐苦,一趟下来得走几天几夜,早年间要往外运点粮或者买卖点东西,就得靠骆驼拖着过大戈壁,没人觉得多难,日子就得硬着头皮往前走。
草原上人手头紧,碰上乱世没啥家伙事,就弄个自制的土炮,这玩意画面里看起来傻大傻大的,木头轮子,粗铁管,随手一推就能走两步,但要真到用的时候谁都不愿碰,爷爷打趣说,这种炮放一声炸响,有时候自己都被吓一跳,关外草原地广人稀,有啥都得自己琢磨,别看它笨,关键时候能顶一点儿用,算是那个年代不得已的出路。
图中这一片白色小房子,整整齐齐地扎在山根底下,说是房,其实不少是寺庙里的僧舍,一排排像是放错格子的积木,我小时候进过类似的地方,长长甬道,人影在土墙边晃,有喜鹊叫唤房脊上,一到晚上风吹下来打着哨,只有墙角的灯光能亮死角,现在想想,那阵子这些石墙房子就是大山深处最稳的根。
这一大片连在一块的建筑,就是内蒙古有名的五当召寺,庙高地势开阔,房顶大坡,方正厚实,按现在话讲,气派得很,连着的窗子,层层往上爬,白墙黑瓦,远远望见都觉得庄重,小时候大人们总说,这地方一进就要规矩地走,不能乱说话,庙门口老是有趁热闹的商贩,有卖塔香的、布旗的,都围着转,和草原的吹风声、寺庙诵经混在一起,是那片土地独有的味道。
照片拍的是绥远城的老街道,路直直伸进远处,小孩慢慢溜达,大人推着车,路一边是密密麻麻的矮屋顶,过了马路对面景象就变了,土房紧挨着贴着,冬天风吹过没地方躲,家家都尽量让烟囱朝着往外长,就为了多透口气,谁在院墙边搭个折叠篱笆,就算是一点区分,现在的街道铺得平溜溜,那阵子仅靠实地走,泥脚粘上没准一路带回家一片。
最后一张,阴山山脉宽宽地压在照片底色里,这山干净利落,一道道褶皱像老人的手背,谁家田地靠着阴山口种地,年年地头放几只羊,冷不丁的石头缝间蹦出麻雀,风一刮那劲头比平原上大得多,老一辈讲,阴山下的日子靠天吃饭,石头底下的草不能随便拔,草原上的规矩就埋在这大山下,谁能守住,谁才能在这片地界种出一年粮。
这些老照片,看着不起眼,但一翻出来,好像把人拎回了旧纸窗长凳炕头,有没有哪个细节戳到你,有认识的人和地方,评论里说说,想看啥下次一起接着翻,老内蒙的故事,总有没翻完的页。
