三十年前的老照片,讲述上学与娱乐故事
三十年前那些灰扑扑的老照片,有些看起来没啥花头,真拿在手里闻闻,都是过去的气味,从书包到课间,本也没有多少新鲜玩意,偏偏岁月给它们添了好多故事,想着那时书包轻飘飘,心不少事,放学没手机,角落里一堆小伙伴,哪个镜头一晃眼都能认出自己来,咱这回就翻出来看看,有几张照片,哪一样能让你想起谁。
01 铁文具盒上的乘法口诀
图里这个铁皮文具盒,没啥造型,就是扁扁一只,正儿八经盖子一掀,就是满满的乘法口诀表,那密密麻麻的小字要是背不下来,还能数着手指头慢慢念,边上稍微起点锈,摸着还有点粉笔灰粘着铅笔头,熟悉的手感一摸就回到教室后桌,有同学偏爱在上面贴点卡通贴画,惹得旁边的半天抠不下来,最怕的是上课被人顺手拎地上掉一声脆响,盖子还蹦一下,妈妈念叨再不爱惜就不给买新的,这句话一回生二回熟,年年都能听到。
02 跳房子游戏队
图上热闹得很,外头院里用粉笔在水泥地上画了格子,穿棉袄的孩子正往前起跳,旁边一圈全是围着拍手叫好,裤腿沾的泥巴花一块黑一块,谁都不嫌脏,这一队人有的蹲着,有的踮脚尖,笑闹声全飘在半空,那时候校园没人整天喊防摔,老师看见顶多叫一句“别玩太疯”,结局百分之九十九都没收住,怎么高兴怎么来,放学铃声一响,队伍立刻排起来,不跟着跳两圈都觉得亏。
03 自制多笔写字神器
这个写字神器班里总有个别号子最快的家伙编出来,几支水笔一根皮筋捆住,省事还快,赶上抄作业多一页的时候呼啦下去就是几列字,哪怕写得像毛毛虫,赶进度要紧,别说老师,家长有时看着也只睁只眼闭只眼,同桌用了没墨连忙借根新笔,最大作用就是晚上能少抄几行,回忆起来还真有点小得意。
04 竹条刻字油印机
课代表手里最厉害的工具就是这套油印机,木箱子一提开,里面黑漆漆的油墨盘子和刻字的竹签子,看着不起眼,作用可大了,印试卷刚印完一沓就是特有的油墨味辣鼻子,老师一边刻一边说这板不能刻错,错了得重来一遍,考卷摊桌上,伸手抓一把抓一手黑泥儿,考试完大家净顾着揉胳膊洗手,那点劲儿和油墨印现在还能在手心想起来。
05 老图书馆自习角
这张老图书馆,光线透进来,木桌一排排,一到放学里头全是低头抄题的身影,家家练习册小本和钢笔雪碧一凑,顶高的待遇就是桌边占个角落,谁慢了只能站着翻页,空气里全是铅笔碎和旧纸张的味道,别说手机,连收音机都稀罕,借书的人挤一排,谁下笔快谁就能抢到那本新出的答案册,大人也喜欢去窗口等着还书,偶尔碰上朋友,书都差点忘了还。
06 夜晚热闹广场纳凉
夏天一黑,小广场上坐满了大人小孩,家家带着蒲扇,谁也嫌屋里憋闷,一条长椅横七竖八地凑成一圈,老人拉呱,几个孩子追圈打闹,要是哪天赶上放露天电影,全场霎时安静,谁都不舍得乱动,耳边蚊子呼啦飞,拍几下也没人嫌弃,晚风顺着街心一晃,小时候家门口热闹都是这样堆出来的,现在小孩提起纳凉,十个九个直愣看手机。
07 家里的电视、奖状和结婚照
说到家里的那台老电视机,哪家不是一个样,有台能看彩色的已经够神气了,天线一晃,电视里沙沙作响,电视柜摆奖状、摆结婚照、挂全家福,客人上门一定要认真介绍一番,谁得过奖状爸爸都能念出先后顺序来,电视一断信号,小孩一窝坐沙发眼巴巴等,偶尔大人拿起螺丝刀鼓捣半天,信号回来了能高兴一晚上,墙上照片边上那台小闹钟,也是没事就敲两下看看响不响。
08 彩条待机画面
这黑白电视经常赶上一档节目看完,屏幕蹦出一片彩条画面,“please stand by”的字眼盯着也没法继续催,只能无奈着等下波节目,十点过就得关机,家长早就催着睡觉,转天各自又到学校嚷嚷“昨天只看到一半”,现在小孩听到没节目可等,估计都要问问啥叫“等开机”。
09 录像机和磁带堆
家里有一台录像机就是小区里头的明星门面,一箱子磁带码得整整齐齐,遇着人多就得排队放,左邻右舍轮流借,谁放《新白娘子》轮着喊,妈妈还爱查查哪盒带子绕得不顺手,担心断带,小时候把录像带硬拉出来还得被大人念怕了,一家能看场完整节目真算难得。
10 黑猫警长动画片
要说动画,黑猫警长一定得有名字,动画里制服一穿,电视机前趴满一地小孩,当年谁敢喊一声要换台,铁定给围攻,妈妈偶尔还笑,“就靠这个动画片让你们安静十分钟”,那阵子动画片没几个,全屋人专注,放学回家第一件事就是抢位置抢遥控。
11 宿舍小天地的热闹时光
毕业那几年,宿舍的景象永远够热闹,桌子一拉开就是临时饭桌和小讲桌,床上堆着衣服、饭盒、笑料,谁跟同桌还讨论小秘密,晚上熄灯接着拉小话,姐们旧袜子晾在窗台上一晒就是阳光,偶尔家长来送饭站窗边能一眼认出哪个是自己娃,那种拥挤里才是真自在,现在回头找那种混乱整齐还真难。
每一件老物件,一张泛色的老照片,隔着屏幕都能闻见旧时味道,三十年前什么都简单,该玩的能上一天不带喘,老师一句话、妈妈的念叨、同学的一声笑,统统都搬进了这些小小的镜头里,现在翻开来,谁都能在里头找到自己,留言里说说你认出哪几样,哪一样藏着你童年的影子,咱下回再翻箱倒柜,接着往回看。
