「丢掉」一些老照片

• 作为一个 80 后，家里面大概率还留着不少以前冲印出来的照片，甚至还有很多长辈年轻时候的照片。
• 你有多久没有认真翻看过这些老照片了。
• 真要处理它们的时候会发现，比起旧书，照片似乎更难「丢掉」。

依然是数字化

• 2017 年的时候，我就把家里的照片基本都做了一遍数字化。
• 用的是 Google 出品的 PhotoScan。
• 前前后后一共扫了 12 本相册，最后得到的文件大约 1.5GB。
• 扫完之后统一存放在 OneDrive 里面。
• 但，实体相册依然保留着。

丢掉实体，难在心态

• 从一种很朴素的观念来说，处理老照片这件事，难的往往不是操作本身，而是心态上的犹豫。
• 有些照片翻出来的时候，甚至已经想不起照片里的人是谁、是什么时间拍的、又是在什么地方拍的。
• 以前还有个习惯，会在照片背后写上「时间、地点、人物」，给未来的自己留个线索。但时间久了之后，连这些字迹本身也开始模糊，变得不太容易辨认。
• 更不用说，一些更早的照片里，有些人已经不在了。

朴素的玄学

• 其实，丢了也就丢了，但那种很朴素的「民俗想法」，反而会随着年龄增长变得更强一点。
• 比如照片上既然有「人」，那直接丢掉，会不会总觉得有点不太好。
• 用剪子把照片剪碎，确实能避免隐私泄露，但照片里的人像也跟着碎掉了。
• 用火把这些照片烧掉，好像在感觉上也不太舒服。
• 但换个角度想，用手机拍到不好看的人像，平时不也是点一下就删掉了。它和剪碎照片、烧掉照片，在本质上其实并没有什么区别。
• 更何况，很多照片我已经提前扫描保存了，只不过是换了一种存储方式继续留下来而已。

回到过去

• 老照片真正难处理的地方，可能不是「照片」本身，而是它会把某个已经停住的时间重新翻出来。
• 纸质照片和电子照片还有一个很大的区别：纸质照片的数量有限，所以当年能被洗出来的，多少都带着一点「值得留一下」的意味。也正因为如此，今天再去清理时，心理负担会比删除手机相册大得多。
• 还有一点挺现实，很多照片留到最后，其实已经不是为了「看」，而只是为了「有」。你未必会再翻，但总觉得它在，过去就还没有彻底散掉。
• 但反过来说，真正值得留下来的也未必一定是那张纸，而是照片背后还能不能被你讲出一个故事。数字化之后，至少算是把这些故事的入口先保住了。

翻看这些照片时会突然意识到：当年按下快门的那个瞬间，里面的很多人，也许彼此都没有想到，那已经是这辈子最后一次同框，甚至是最后一面。