1962年的生产队老照片的烟火气,满脸笑容的纺车姑娘、课堂认字学新技术、婚事新办、戏曲响,日子在烟火里翻新,咱庄稼人新生活,热乎着呢
1纺车姑娘
这第一张黑白照里，一位姑娘坐在铺着格纹布的床沿，正笑着摆弄纺车，阳光从一侧洒进来，照亮她专注的神情与简陋却整洁的纺线工具，墙上的剪纸、挂饰透着质朴的生活气息，是旧时农家妇女劳作的鲜活模样2生产队的技术课
这第二张黑白照片里，生产队的大屋子里挤满了人，土坯墙、长条桌，透着朴实的乡土气。老农站在桌前，手里攥着大头菜，正掰开揉碎了讲种植门道，啥时候育苗、咋施肥、怎么防虫，讲得眉飞色舞。桌上的大头菜裹着布，跟胖娃娃似的。周围男女老少穿着棉袄、戴着棉帽，有的拿本本记，有的托着下巴听，眼神里全是认真劲儿。那年头，吃饱饭是盼头，学技术就是奔好日子的火把，屋里的热气混着泥土味，烟火气直往心里钻。3生产队开课了
这第三张老照片里，生产队的教室挤得满满当当，土坯墙、长条桌，透着股子实在的乡土气。黑板上写着第三课 ，磁袖 伟 简谅 斯藉我想大概是识字课的内容吧，人们穿着厚棉袄、戴着棉帽，有的拿本本记，有的凑在一起讨论，眼神里全是认真劲儿。那年头，文盲多，学文化就跟种地一样紧要。老张头戴着瓜皮帽，一笔一划跟着写；年轻的媳妇把围巾绕在脖子上，怕冻着也怕分心。昏黄的光里，铅笔沙沙响，屋里的热气混着墨香，烟火气直往心里钻，这哪是上课？是庄稼人攥着笔杆，往日子里添希望呢。4移风易俗喜事新办
在这第四张老照片里，墙上挂着移风易俗喜事新办的横幅，还有领袖像，屋里摆着桌子，铺着花桌布，摆着茶壶、茶杯、点心碟，一群人围着看一对新人。新娘穿着深色外套，新郎戴着帽子，正给她戴花？不对，看动作像是敬茶或者交换信物？屋里热热闹闹的，大伙或坐或站，眼神里都是喜庆。那年头，新社会提倡婚事新办，不铺张浪费，可热闹劲儿一点不少。奶奶说，她邻居结婚时，就学的这个，墙上贴标语，桌上摆搪瓷缸，亲戚朋友凑一块，吃块糖、喝口茶，就把喜事办了，烟火气里透着新鲜劲儿，日子也跟着亮堂起来。现在这对新人正在白头偕老吧，祝福二位幸福快乐!5喝茶听戏
今天这最后张老照片里，露天戏台上挂着树立一代新风的横幅，一群人围坐着喝茶听戏。台上的演员拿着刀，神情投入，旁边还有人伴奏。台下观众有的端着茶壶，有的夹着烟，眼神都黏在台上。奶奶说，那年头新社会提倡戏曲要贴近生活，不唱那些陈腐的老调子。村里办演出，大伙搬着凳子来，茶壶往桌上一放，边喝茶边听戏，笑声和叫好声混着茶香，烟火气里都是新鲜劲儿。戏台上唱的是新故事，台下过的是新日子，连风里都带着股革新的味道。
