【老照片】1998年北京时代记忆
往回翻到九十年代末那会儿,北京的日子还没有现在这么赶,可人和事,就是有股子急着向前的劲儿,街边小饭馆、烟雾腾腾的马路、胡同口的外来打工者、还有那一排排刚起家的高楼,谁要是刚好有几张照片留下来,拿出来一看,真像一把钥匙,又能把人拉回那会儿,天不算蓝、车不算多、买卖正冒头,熟悉和新鲜搅在一块。
图里站在马路中间的身影,这种穿着制服、挺直腰板的交警,一身墨绿色,帽檐压得低低的,透着股认真,后头白色轿车,旁边红色富康,一年到头都在路中间挥手,谁都得听一声口哨,身后烟雾腾腾,老爸说“那时的北京冒黑烟的车多,清晨能呛一嗓子”,等了绿灯才往前凑,天还是灰蒙蒙一片,比现在那种高楼林立、红绿灯都智能的样子可不一样。
黄色的“M”logo杵在街头,底下两个大字：“麦当劳”,九十年代头一批洋快餐就这么闯进来的,我头一回跟着妈去买套餐,点了个汉堡回来吹了三天,“能去麦当劳”成了那时候孩子嘴里的大事,排队的全是小青年、带着稚气的学生,“洋气咯”,爸爸平常还是更愿意带我吃炸酱面,直说外头这个没真材实料,现在的小孩可能天天吃,但那会儿一次已经够吹一阵子的了。
这两个女孩站在小吃摊前,一个穿牛仔背带裤,一个戴着小白帽,后头“专卖机”跟手写海报一样斜着招揽生意,表情呆呆的,也许是在想早点吃点啥,或者正商量着等会去哪,小时候我和妹妹放学一块挤在冒着热气的小摊边,俩人嘴上讲着作业,其实都盯着锅里煮的鱼丸汤,老板娘推着推车喊,什么“新疆羊肉串,两块五一串”,嘴馋可是兜里拽得紧。
那时候北京胡同里,能见到外国面孔已经不少,一群人裹着羽绒服,摄影机攥在手里,和身边大爷大妈擦肩,“那时候没谁觉得稀罕了,街坊看见老外,照样甩甩手走过去”,警车一停,七嘴八舌就在招牌下议论起来,老城胡同的杂乱、各色人等混在一条道儿上,这是属于九十年代北京的热闹老味道。
照片上一抹灰蓝,地面上那顶帐篷像极了动物园马戏或者是少年宫的临时展棚,四周老楼低矮,零星能看到新起的砖房,杂树还光着枝,看那味头又有点北国凛冽,爸说“那时候北京的空气不顶好,屋顶全褪色”,一站高处往下看,真能数清哪座楼是哪家人,在一片杂乱中也藏着专属于九十年代的秩序。
“北京地下城”这牌子,不只是个摆设,小时候我一直琢磨地下能不能走迷宫,那年冬天学校组织去参观,跟在老师背后进门,好多大人把探险说得神乎其神,门口有狮子镇着,红漆脱得有点斑驳,门梁子挂着**“人防工程”**的牌匾,出来的时候大家伙一身土气,嘴里还懵懵懂懂议论“这地儿要是真躲炸弹,还不得把整个胡同都装进去”。
一桌桌被搬到门外,冬天也有人端着大碗拉面、烩面,自行车就这么横在桌边,一边吃一边跟邻桌聊天,巷子里的饭馆,名字基本都是“家常”或“风味”,玻璃门上贴着“打包”、“快餐”的红字,小时候家里来亲戚,老爸就带着大家去门口那家馆子,点一份豆腐丸子,店小二抬着搪瓷盆满院子跑,那气氛,远比现在那些装修花里胡哨的餐厅自在。
这辆红色黄顶的出租车,是真的老北京味头,前头靠着出租牌子,后头坐着个金发乘客,那会儿打车对咱家来说还是“逢年过节”的大事,爸爸偶尔见有外国人坐,回家还得感叹一句“北京变化真大,连老外都爱坐咱的的士了”,司机边和乘客唠嗑,边左拐右打轮,外头是大堵车,车里倒不着急。
九十年代的市场就是一锅烩,人贴人地往里挤,左手大包小包,右手摸着兜,货架上挂满了各种双肩包、仿冒运动服、五颜六色的玩具挂件,商贩一嗓门吆喝,顾客砍价压得像抻面一样长,妈妈给我买双滑板鞋,还得专门叫我拿手机鉴真伪,现在的商场安安静静,还真找不到这种一上午能逛掉力气的地头了。
1998年,北京的风还带点旧布料味道,街上自行车比小汽车多,麦当劳招牌刚算新鲜,出租车和拉面馆边骑边跑,胡同深处全是小买卖和大嘴话,照片里留着的,不止是影像,更是那年头家常里短的热闹和不慌不忙的北京劲头,如果你也在那时候走过这些地方,不妨留个言说说看,哪张让你眼熟,哪段事让你回味,再往回翻翻,老北京的劲儿还在。
