【老照片】1983年天津岁月留影
想往回翻一页,有时候只要一张老照片,小时候你站在大街上,太阳下晃着手里的一毛纸币,旁边是冒着热气的公交,一辆车慢吞吞开过去,好像整个城市都缓下来了,当年那些角落和招牌、老房子、街边的人影,一下子全还在眼前,要说这些影子里每一样都有滋味,能认出几个算你记性好。
图里最显眼的就是那种老式蓝白公交,车头摊着一张正方脸,车窗没现在那么密集,司机的肩膀都能看见一点,每次响一声喇叭,小孩都吓一跳,马路上还带着点积水,天热的时候司机开着窗摇手,旁边就是带着红字牌子的中山门食品店,门口人站得不少,奶奶说那会儿排队买面包是常事,早去晚了只能剩点饼干渣子,不远处有人推自行车,有人提着小布兜,好像赶集一样,食品店的玻璃上时常贴着糖果和面包的价目表,现在去超市一袋带走,那个年代可得挤一挤。
再看这桥,眼熟的人一眼就能认出来,天津的老铁桥底下那辆蓝色公交刚开上斑马线,左右小汽车稀稀落落,没几个,交警站在岗亭边,四下喊着“慢点慢点”,小时候我还觉得这铁桥像个门神,守着这条老路,那时候小车真稀罕,家里要是哪怕有辆三轮,父母都得嘱咐“别乱停,擦了花不起”,现在路上擦肩而过到处是车,那年头见到铁桥下公交进站,最亮眼的就是那一抹蓝白。
图中那招牌上写着津海服装厂门市部,几个红字挂得老远都能看到,门口人来人往,身上大多是蓝色或灰色的衣裳,“门市部”这样叫法,现在年轻人听着像历史题,其实就是卖布料和现成衣服的地方,小时候看大人来回比划尺码,买回家得找裁缝照着量,穿新衣裳过年,衣服还带着一点浆糊味道,家里妈妈拉着我袖口巴不得手再长点,省得一年长高衣服短。
照片里刚盖好的这座建筑,玻璃窗一圈亮得很,咋一看像城里的新饭店,其实那会儿新楼一冒头,周围一片空地,几个人骑着二八大杠,自行车路过时还得小心坑洼,工地边上全是红白隔离墩,一到夜里路灯下一闪一闪,门口没大招牌但架子新,小时候家里人总说“这地方以后得热闹”,现在回头看,确实说对了。
这辆车标着93路,是天津那阵子很有代表性的无轨电车,底下四个车轮,上头拖着两根长杆在空中接电,有一回我就站在这车门边,差点被嘱咐“别去碰绳子,危险”,旁侧是曲江路副食综合商场,门口一排排自行车,说明那时候米面油都在这儿买,买副食品的时候总要用票,妈妈在前头跟售货员嘀咕,后头孩子跟着找糖吃,出来得快,购物袋里有包肉松蛋卷就高兴坏了。
街边砖房前面牌子上写着**“浴池”**,近旁小孩光着脚就往里头跑,夏天闹哄哄,门口有人抱着衣裳等号,妈妈那时候总说“大澡堂子里热水才叫香”,远远的绿顶教堂仨塔楼透在云底下,一不小心就会错以为是童话书上的图,天津的大街小巷,这样新旧交错的画面天天都有,一边是烟火,一边是旧时光。
这张图是曲江路副食综合商场的正门,白墙红字,楼前广场上摆着一溜小摊,白布棚一拉开,各家主妇都往前凑,左手拎着篮,右手挑青菜,叫卖声和笑声掺着,有年暑假我跟奶奶来买芹菜,顺手掏两颗零钱包,老板一边找钱一边说“姑娘快回去躲太阳”,现在超市里灯火通明,那会儿下馆子都算稀罕事,买菜就是一次小小的热闹。
这个街口拐弯处,老铺子一圈围着,有棱有角的转角房子,每个门口都能支张摊,天晴的时候晒点东西,阴天就摆收废品桶,自行车靠墙,一大帮孩子在路边踢罐,愣是玩出点花头,家里大人喊吃饭,孩子脚底还省着一脚油,“这里以前排长队买烧饼,热气腾腾的,谁家还没站过”。
最后这一张,街道两旁都是大块头的西式老建筑,圆顶高塔、雕花门廊,下头铺着长长的树荫,蓝白公交缓缓开过,路上少有私家车,骑车人照旧占了大半马路,这些楼房在天津就是个活见证,哪怕风吹雨打,外墙还是当年那点岁月痕迹,高处塔楼上那根避雷针,小时候怎么看都像魔法手杖,转角处还留着点历史味儿,每个土色窗台都能飘出点旧时回忆。
天津1983年的画面,你记住了几个,哪一张勾起你的念想,谁身边的故事突然又浮现了,等哪天路过这些地点,说不定还能找到那点旧时模样,再走一圈,记忆又翻出来,这一城老景,谁还不想多看两眼。
