（凤山县老照片修复）时光流转的广西凤山：一座小城的岁月画卷
有些地方,隔着老照片一看就能勾起脑子里那股老味道,像钥匙拧开尘封箱子,画面一下变成满巷子泥巴地、山上雾气、街头叫卖声,岁月就在山林风雨间一溜烟过去了,凤山,喀斯特石峰下的小城,这些老照片把它的模样留在纸上,每一张都透着一股老时光的韧劲和安稳。
01 奔赴田地的铁牛
图上这台红铁家伙,叫拖拉机,大字横幅一挂,气势就不一样了,那年月家里的老头子要是听见“拖拉机进村”,一准得把孩子从床上喊起来凑热闹,铁皮外壳上贴着厚纸条,大字写得直白——“今年破千斤,明年拿万斤”,热闹场面都靠它起头,这东西一发动,油味子、烟气、震动声,全村奔田地的劲头都跟着起来。
02 山间盛会
这一片人挤人,帽子一片片,凤山县过去的集会场景,夏天太阳大,草帽全都扣头上,热闹得紧,谁家的孩子找不见了,扯着喉咙一喊都能回头,队伍顺着石板街挤过去,槐树荫下娃娃们边跑边看,批斗大会还是闹春社没听清,但这种场面只要赶上一回,一辈子都忘不掉。
03 水泥厂的烟囱
这个高个子烟囱是以前的水泥砖厂,靠山而建,一根烟囱杵在广阔草地头,冬天飘点雪,墙根下是一排矮房子,远远看着像谁在山脚下点了根大烟,把整座石山压得更沉了,小时候是谁说过,烟囱头冒不出烟,厂里准是停工。
04 泥泞中的街景
老凤山的主要街道,路面泥巴厚厚一层,谁家娃没穿鞋,踩下去能印个小脚板,街上赶集的、挑担子的,牛车吱嘎吱嘎拖着货,女孩子裹着长衣角小心过,旁边的电杆歪歪扭扭,山就在背后虎着,那种天和人的气息就在照片里闷着。
05 雨后的巷口
这段巷子也是泥地,挑水车、独轮小木车各自找地儿,谁摔一跤没人笑你,人人都是泥点子裹身,前头小屋木门,上头阳台还晾着衣裳,那会儿楼上有人撑个头探出来,喊声收衣服,喊得脆脆的。
06 高楼之间的山影
图里的新街两边高楼新盖的,水泥墙面直冲天,山峰从缝里挤出来,像不愿走的老邻居,两边楼的格局跟以前土房不同了,宽敞许多,马路上还能见到卡车进城,家里谁要是会骑自行车,那个年代算挺时髦的,赶早去工厂,不赶时间就能晃晃悠悠走一路。
07 新旧对照的同一条街
同一条街,不同的时节,太阳一晒,路上人都喜欢撑伞凉快,山的绿色罩在头顶,习惯了风吹雨打的人,走起路来眼神都亮堂,小时候奶奶手里牵着过街,说“这条路啊,以前全是泥巴,后来才铺水泥。”
08 现代感的小镇风味
再看现在的街道,两边店铺挂满招牌,摩托车一排排,树枝头新叶子鲜亮,路中间的白线把车流隔得规矩,老凤山的山还在头顶撑着,但人间烟火气换了新模样,偶尔还能遇到骑三轮老汉,拉着几筐蔬菜磕磕碰碰过来。
09 雪天里的医院
这个屋顶撒了雪的是凤山县人民医院,前头那辆绿皮救护车有点憨厚,造型方正,小时候身体骨头疼,家里大人领去打针,屋角挂着红十字牌子,风一吹,院子里哆哆嗦嗦全是寻医问药的声音。
10 摩托在树荫下
凤山县交通局的小院子,红色小摩托杵在树下,旁边都是二八自行车,那会儿谁家有摩托,绝对是稀罕物,出趟门小伙子能戴顶鸭舌帽,站在门口和人聊两句,有点不急不慢地炫耀劲。
11 放录像的热闹地方
这张门口挂着“文化馆录像放映室”的地方,小时候看录像的好去处,几毛钱买一张票,进门一黑小孩全缩一块,在房梁下东张西望,电视机荧幕一亮,笑声眼神都噼啪射过去,家里大人有空也愿意拉把凳子进去转转。
12 山田与河湾
凤山的田野像一块绿色的大被子,河道蜿蜒像龙盘,插秧割稻都离不开这片地,谁要顺河走一遭,保准见到串串鸭子游过去,头顶云轻轻地刮一下,心里就空落落安生了。
13 黄土上的集体劳作
黄土地上,村里老少正埋头干活,稻草堆一堆堆,棕色瓦顶把家家旧日捂得严实,谁累了往边上一坐,擦把汗,顺手摘块凉菜啃,地道的老乡味道就散在风里。
14 山坡上的队伍
队伍沿着陡坡弯下去,一顶顶草帽拧成长龙,从坡头到脚跟,像绳索那样把人全拉在一起,麦收插秧都分工明确,曾经谁掉了队,后头叔叔会吹口哨喊一嗓,才不会让人掉队。
15 洞穴下的纪念
大石洞口,人全挤进来坐一圈,草帽、凉席、背心,这里是恒里红军岩,革命故事就在这些石座之间你一句我一句传开,洞壁上凹凸不平,灯光一照,往事都冒出头来。
16 旧城里的黄昏
楼房外墙还带着温柔的黄光,斜阳下人影若隐若现,说起这些老建筑,到底厚实,冬天背风就能在门口晒一会太阳,楼道拐角跑回去还会打声招呼。
17 斑驳街头的绿意
道路两旁的树,夏天遮着大半条巷子,骑车的人,扛包的学生一茬接一茬,有人站树下吃冰棍,顺手就把棍子插进土里,这一幕隔着照片也能闻到树皮和泥土的味儿。
18 人挤街头的盛事
那会儿有啥大事,几乎是一城的人都要往中间聚,街上黑压压一片,鞍前马后,自行车哗啦哗啦,再遇见队伍里有人扯嗓门吆喝,自然就有回应,不慌不忙地走着,远远地望着山尖照进眼里。
19 老城中心的三轮与烟火
十几年前的凤山县城路口,交通警亭立在当中,一辆人力三轮、一辆冒烟的旧货车,路旁还有晒太阳的老人,不急不躁,三轮这边一过,熟人点点头,转眼就散进巷口。
20 青山对着玻璃大楼
玻璃幕墙的凤山宾馆,楼外头蓝天白云倒映着,广告牌字大气,和边上老街两样风味,现在路过的小伙子不一定知道以前这块地是谁家菜园。
21 杜康集市的烟火人间
杜康发贸市场,这种老集市摊位一字排开,白菜萝卜剁得新鲜,妇女围着小摊挑菜,买卖吆喝谁都喊得响,孩子蹲在筐子边,两只手就忍不住伸过去摸摸。
22 沿山而居的中学
这片藏在山坳里的就是老金牙中学,白墙灰瓦,校门正对着几棵大树,春天上学路过树下,头发里总带点花絮,放学时老远能望见谁在操场打篮球。
23 校树如伞的谋爱小学
这个大树撑开几人高伞盖的地方,是平乐乡谋爱小学,院子不大,树荫下小板凳、竹箩随处可见,课间孩子们在树下转着圈扔石子,小学的回忆就留在这一块地上了。
附加图片
