老照片：百年前的湖北宜昌,如今全然不同,令人惊奇

有时候老照片看上去挺静的,翻着翻着,其实和你相隔的不是纸片,是一整个时代的气息,人活在当下,脚步快了,一回头都觉得从前的宜昌像隔了座山,可这些影子一拿出来,光影里的人生猛又真实,没有谁是摆设,个个都带着日头和江风的味道,翻到这样的老照片,像是推开一扇老木门,身后的热闹和安静都一下子冒出来。

01 老外的身影,也成了老宜昌的见证

照片里这个穿白帽子的老外,叫他探险者也行,旅游客也行,都沾点边,白衬衣配大墨镜,脖子挂条巾,旁边还斜挎个包,看着吊儿郎当的,其实那时外地人进宜昌不是件小事,以前乡下人见了这样的打扮要多绕两步,现在谁还觉得稀奇,小时候奶奶讲过,说老外来看山看水,名字听不懂,就看谁腰板挺得直,八成是“有本事的”,可也没人觉得他高高在上,就是宜昌山水闹市招来的客人。

02 江面上的船,比什么都显眼

图上江上这满满的船队,不分大小,帆张着的,篷架着的,全挤在岸边晃悠悠,你要说宜昌的节奏,那肯定就在这片水上荡着,当年别说高铁机场,能有条大渡船就是大工程,男人的日子、家的生计,半条都跟河运挂着,印象里洪水季节船靠得更紧,夜里还会听见篷布哗啦啦,跟着江风转圈,爷爷说那会做生意,不认码头认船篷,船越大,气场越足。

03 码头上的小把头,少见的精明劲

这个小孩板着脸坐在栏杆上,手边的木架摆着一溜方孔,刚看还以为是在玩,其实这是给码头工人发木牌记工的“行家里手”,年纪虽小,眼神一点都不含糊,小时候见过类似场面,大人们扛着包走来走去,边上小孩一句话都不说,光眼珠子乱转,一到清点时间,比谁都麻利,以前孩子早当家不是说着玩,你说这跟现在中学生的暑假作业比,哪个更有“分量”,还真不好说。

04 老宜昌的乡下家,好东西都是土色的

村里老房照片,一片是土墙,一片是瓦顶,檐下晒着一排衣服,哪家屋后不是一堆杂柴,衣物晾在竹竿上,狗和鸡在院子里跑,这画面比什么说明书都真,以前总觉得农村是苦兮兮的,可你看人家屋子也整齐,柴火码得细致,门口地面拾掇得一清二楚,土里土气反倒有稳妥的觉得,妈妈说过,衣服多晒太阳,人就少得病,这理儿到现在都站得住。

05 街头师傅,把手艺挑着干到巷尾

这一路街头,热闹的全在手艺人身上,剃头挑子一头理发一头采耳,有的还边聊边动手,布衣短裤,顾客就在板凳上坐着,旁边小孩围观,不嫌脏也不怕吵,那年头没有精致的门面,有架子有旧板凳,活计全在师傅一双手里,听说以前理发还带采耳和修面,客人坐定后师傅嘴角一弯,这一天又算有着落了,现在理发都进了店,小时候跟着舅舅去街头,回来耳朵外面红一圈,简简单单的,踏实。

06 江上少年,风霜随身带

图上的这些孩子,你要细看脸上的神色,真的是晒出来的,黑里透红,衣服早已洗到发灰,坐在船上手抓着篙,眼睛直愣愣盯着前头,小时候听大人讲江上小帮工的钱不多,出力不比大人少,一船走下来胳膊都晒脱皮,偶尔碰上好心老板还会多塞俩馒头,现在小朋友去个夏令营都嚷嚷晒伤,想想以前的孩子真扛得住,风雨没几句抱怨,全写在脸上。

07 乡下的房屋和院子,安稳又真实

乡下这几间屋子,前后有树有坡,草棚栅栏全不一样,灰瓦白墙中间穿插着泥土的颜色,家家户户门前总是堆点东西,柴火、耙头、鸡窝,锅碗瓢勺随手摆,乱中有序,屋边小路踩得发亮,老人家坐在屋檐下看天,这些不起眼的细节就把日子撑起来了,要说农村变化大,现在到处水泥钢筋以前泥巴土坯,最怕的就是一场大雨,谁家房顶先滴水全村都知道。

08 老城的门楼和树,安静站了一百年

这个门楼叫安乐坊,树干直愣愣的,伸到天上去,旁边就是石牌坊和小庙,现在可能早拆了或者成了景点,那会儿这些东西就跟庄稼一样普普通通,没人特意看一眼,只有赶集或祭祀路过才会停一停,奶奶说,那时候孩子怕乱跑,说大树下有故事,门楼边不许吵闹,说不准这里也有她年轻时候的影子站着。

09 最后的烟火,是人,是热闹

这一大圈照片翻下来,真能留在脑海的其实是人本身,有人卖菜,有人卖烟草,有人做小买卖,有人赶早挑担下河,谁也没想着要当什么主角,也没谁故意摆拍,山还在,江还在,人都在为日子用劲,一百年前的宜昌确实和现在不一样,可有种东西没散,烟火气、认真劲、还有人和人之间的那个眼神,你最记得哪个瞬间,是江上的船帆,还是街头的“老把式”,都值得再好好看一眼。